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uciANO Miral convalecía

de una larga enferme-

dad entre los naranjos

en flor, las huertas lu-

juriantes, lasvides pam-

panosas y los rosales

inagotables de una di-

vina playa semi-griega,

besada por las olas del Tirreno.

Allí miraba el mar, y el sol, y el horizonte.

Y miraba también su vida.

Era un rebelde, no un vencido.

Indomado, indomable como el mar!

La derrota lo ensoberbecía, no lo abatía.
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Bajo SU cielo lívido de claridades crepuscu-

lares, se abría más poderosa la floración in-

mensa de sus sueños...

Y porque la Esperanza era una rosa in-

mortal que se abría en su corazón, llenán-

dolo de un mágico perfume.

Y porque la Ilusión extendía ante él, en

mirajes pertinaces, el prisma polícromo de

sus encantos, en ondas de reflejos rosa y
azul, bajo la indefinible ternura de un cielo

de ópalo, estremecido á la suprema caricia

de esa luz interminable.

Y porque la Gloria, en espejismos tenta-

culares y misteriosos, atraía aún los cisnes

blancos de sus sueños hacia edénicos lagos

inviolados, á cuyas ribas glaucas, misterio-

sas, las flores del Triunfo se inclinan reve-

rentes al paso de los grandes Elegidos.

Y porque el fuerte soñador leonino se

apoyaba en la gloria de su nombre, como
en el plinto de un mármol coronado de ro-

sas... Y soñaba á la sombra de su escudo,

como bajo un sol soñador, calenturiento.

Por todo eso, gozaba en recordar su vida,

á la luz poniente de soles que morían, en

esa hora de su existencia en que su juven-

tud agonizaba como un faleno igneo, en

una lenta vibración de alas que se cierran

en el silencio inmenso, tras de las selvas

somnolientas, sobre horizontes extintos...
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y así rememoraba su pasado, su gran

pasaJo luminoso y trágico, en el silencio

tenebroso de los densos crepúsculos inver-

nales, cuando sobre la tierra caía la noche,

y sobre los obscuros mares pensativos, la

gran satiresa blonda, esparpillaba el polvo

de oro de sus pasos, y bajo la caricia de sus

pies brotaban las estrellas como rosas...

Como el eco de una música lejana, muy
lejana, muy triste, muy amada, venían á

él, en ondas rumorosas las lentas vibracio-

nes del recuerdo.

Ajados por el tiempo, como los bordados

de una vieja sedería, olvidada en un anti-

guo cofre, así se desplegaban ante él, las

remembranzas de las cosas primeras de su

vida, con un triste color de marfil viejo,

una opacidad doliente de mármoles sepul-

tos, una invencible melancolía de rosas pol-

vorientas...

Y se desprendía de ellas un extraño per-

fume, que acariciaba, tristemente, suave-

mente, como una mano de mujer su alma

nostálgica y bravia.

Y como en peregrinación romántica, por

el parque de un castillo abandonado, en

noche de doliente plenilunio, íbase así su
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alma hosca y taciturna, por esas vagueda-

des del recuerdo.

Allá, la llanura silente en su paz de églo-

ga, con sus tapices de oro y de esmeralda,

sobre cuyo horizonte malva, las montañas

lejanas dibujan extraños arabescos, y el

cono de un nevado alzándose por sobre los

montes abruptos, semeja un cirio gigantes-

co, extinto ante un catafalco de dioses.

Y en la decoración bucólica, la casa pa-

terna, rodeada de sauces y de fuentes, como

una rara flor de piedra en la verdura mono-

tona y pasiva.

Y en los grandes llanos idílicos, con ho-

rizontes de acuarela, las vacadas domésti-

cas, los caballos semi-salvajes, interrum-

piendo á trechos la calma taciturna del pai-

saje.

Y más lejos, la ciudad monacal, alzando

sus campanarios rudos, al pie del cerro

agreste, en su soledad hostil, bajo un cielo

desapacible, de tonalidades borrosas.

Y los altos muros del convento, en don-

de despertó á la vida del alma, en la humi-

llante disciplina del colegio.

Siluetas austeras y frías de profesores

huraños, rostros angélicos de campesinos
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intonsos, perfiles atrevidos, de adolescentes

heroicos, fatalmente destinados á las bata-

llas y á la muerte, rostros precozmente

graves, de los grandes predestinados á la

celebridad; y entre todos ellos, melancólico

y tierno, sensitivo y grave, aquel hermano

de sü alma, su primero, por no decir su

único amigo, en su vida de niño huraño y
de adolescente desdeñoso y aislado.

Blondo y triste, con un altivo perfil de

César eslavo, irradiando en la palidez alba

de su cutis la fosforescencia taciturna de

sus grandes ojos azules; diseñando las lí-

neas ovales del rostro, la sinuosidad de los

labios sensuales y rojos, la nariz recta, la

frente comba bajo el esplendor de la cabe-

llera rubia que semejaba el halo de un ar-

cángel. Así surgía en su memoria, aquel ex-

traño niño, como una flor de tristeza, de

tragedia y de amor, en esos limbos blancos

de su vida.

Había sido en una mañana invernal, rí-

gida y pluviosa, al abrirse las tareas esco-

lares, húmeda todavía su boca por el últi-

mo beso de su madre, estremecida aún su

alma por el ¡adiós! postrero de su* hogar,

que había visto entrar, al patio del colegio,

al lado de una mujer triste y humilde, aquel

ser de pasión, que había de marcar tan hon-

dos recuerdos en su alma.
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Una hora después, lo había visto, ensan-

grentada la faz nubil, pálido de coraje, re-

sistir, acosado por una turba de condiscípu-

los, y había ido en su ayuda, y se había pues-

to ante él, como un escudo, y en un arrebato,

ya augural de su vida redentora y heroica,

había combatido por él, y en esa victoria

pueril, lo había puesto bajo el patrocinio

de su brazo, y sobre su corazón bravio.

Y, fué su amigo.

No lo había visto nunca.

Los separaban, la distancia material, y
los prejuicios de una sociedad aldeana y
pueril, que jugaba en la soledad de esas lla-

nuras andinas, comedias de aristocracia

rústica, dramas de señoría medioeval, de

una candidez agresiva, de un cómico dolo-

roso y cruel.

El, era el hijo de una antigua familia de

nobles arruinados, que ocultaba su miseria

entre los muros derruidos de la vieja casa

campestre, fortaleza de su orgullo, asilo de

su vanidad lugareña, de sus sueños desva-

necidos de señoriales grandezas.

Y el otro, era el hijo de una sirvienta do-

lorosa y triste, al cual, la influencia de una

famiha poderosa, asombrada de aquel ta-

lento precoz, enviaba á ese colegio, donde

hervía el pululamiento elegante de los no-

bles de provincia.
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Y él, lo consoló en aquel primer día tris-

te, él le enjugó la sangre de aquel combate

infantil, él se acercó á su alma, en aquella

hora desesperante de soledad y de aban-

dono.

Y sus corazones se unieron para siempre

en esa primavera de la vida.

—¿Cómo te llamas tú?—preguntó el niño

herido.

—I-uciano Miral, ¿y tú?

—Luis Saavedra.

Y no se dijeron más.

Se estrecharon las manos, y pasearon

pensativos y solemnes, en su gravedad pre-

coz, de niños extraños, bajo los grandes

pórticos, cerca á los muros fríos, y por los

patios húmedos de aquella gran prisión in-

telectual.





fueron inseparables.

Temperamentos com-

pletamente opuestos,

se completaron y se

unieron, fundiendo en

una deliciosa y casta

intimidad, sus dos al-

mas soñadoras.

Eran dos ames en avancey como ha llama-

do un psicólogo, esas almas de niños pre-

cozmente sensibles á la llamada de los do-

lores íntimos, con los ojos prematuramente

abiertos sobre las cosas del espíritu, sobre

el misterio ondeante y tenebroso de la Vida.
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La extraña precocidad de sus almas se-

rias, el prematuro desenvolvimiento de su

sensibilidad, los aislaban de todos, y los

atraían irresistiblemente el uno hacia el

otro, en la hostilidad muda, ó la indiferen-

cia altanera que los rodeaba.

Luciano Miral, era odiado y temido.

Flor vigorosa y rara de una raza guerre-

ra y soberbia, perseguida por un hálito de

tragedia, como los héroes de una creación

sofóclea, acosada por dolorosos atavismos,

por obscuras, insondables neurastenias, se

esbozaba ya, en la hosquedad imperiosa de

su carácter, como el rebelde indomable,

que había de fatigar luego la fama y el dolor.

En esa edad en que no se es nada, él

era ya alguien. Toda su personalidad mo-
ral aparecía ya, sin vértebras, rebelde á las

genuflexiones y á la adoración, á toda for-

ma de servilismo y de bajeza.

La disciplina escolar, untuosa y férrea,

deformadora de las almas, y envilecedora

de los caracteres, no pudo nada sobre él.

Permaneció intacto y recto, en esa atmós-

fera de adulación que lo rodeaba.

Su carácter despótico, de un despotismo

heroico, se diseñaba ya, y se acentuaba

fuertemente bajo los rasgos de su fisono-

mía insoportablemente seria, tenazmente

altanera.
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Displicente, frío, poco abordable, empe-

zaba á gozar ya del glorioso distintivo de

las almas superiores: era odiado.

Sus profesores no lo amaban. Sentían

por él, esa ruda, instintiva aversión, que la

pedagogía mezquina, siente por los grandes

caracteres que se esbozan.

De la crisis de misticismo que babía tan

rudamente agitado su primera infancia, de

los motivos de su piedad desvanecida, em-

pezaban á contarse ya, extrañas cosas, y
la leyenda comenzaba á rodearlo, y la ca-

lumnia como una mariposa negra, comen-

zaba ya á aletear sobre él, antes de conver-

tirse en aquel como buitre heráldico, que

había de hacerle con sus alas negras, uno

como penacho de guerrero, un limbo, don-

de fulguraba aun más su frente trágica y
gloriosa.

Como en una leyenda de milagro, todos

los estigmatas de su destino se marcaban

ya en él.

El orgullo, como una piel noumea, co-

menzaba á hacer invulnerable su corazón

de Hércules adolescente.

Principiaba á ser ya el terrible cenobita

de su propio culto, el solitario absorto en

su propia contemplación, y sentía ya los

síntomas de aquella autoadoración, que le

haría doblar lentamente las rodillas ante



20 Vargas Vila.

SU propia grandeza. Su alma se hacía ya la

capilla austera de su Yo.

Y soñador olímpico, sentía crecer en él,

el orgullo de un dios.

Y como una fanfarria desesperada, el

alma de los siglos heroicos gritaba en su co-

razón.

Era la forma roja del Ensueño.

Luis Saavedra, era la forma azul.

Era una alma triste, hecha de crepúscu-

los y brumas.

Sensitivo extraordinario, soñador perti-

naz de cosas bellas, el alma misma del do-

lor, parecía desfallecer en su corazón.

La pasividad atávica de su raza, encor-

vada bajo el hábito de una larga domesti-

cidad, no se mostraba en él por la vileza

de las almas deformadas bajo el yugo, sino

que se disolvía en una tristeza resignada,

en una apacibilidad noble y seria, en una

ingenuidad adorable, que se fundían en ex-

trañas irradiaciones de candor.

Era un meditativo, indolente y vagamen-

te sensual, ante el cual la vida se abría

como un jardín de sueños, en cuyas fron-

das, la mujer, dormida espera el beso re-

dentor que la despierte.

Era una alma de Amor.

Un prematuro desenvolvimiento de su

sensibilidad y acaso gérmenes mórbidos de
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SU sangre, lo llevaban violentamente hacia

la pasión fatal.

A través de su carne nubil sentía el mur-

murio, de las grandes olas de la voluptuo-

sidad, que envolvían todo su ser.

Su alma de niño triste, pedia el adorme-

cimiento de los besos, y en la vaguedad de

sus sueños adultos, llamaba, la mujer, con-

solatriz de la eterna inquietud de los

poetas.

Y balbuceaba ya la lengua divina d« los

grandes ritmos, y en sus cuadernos de es-

tudio, cantaban ya rimas muy graves, muy

tristes, muy blancas, como coro de vírge-

nes místicas, atormentadas por la visión te-

rrible del Amor.

El uno tenía sueños de águila, de comba-

tes interminables, sobre las cumbres san-

grientas.

El otro tenía sueños de ruiseñor, sobre

las ramas de un árbol, á la luz de una alba

pálida.

El uno, ensayaba ya rugidos de león. El

otro, cantos tímidos de alondra.

Mientras Luciano Miral soñaba con el

encanto atronador de los tumultos, con las

tempestades de la plaza pública, con el ru-

mor oceánico de multitudes en delirio, con

las luchas despiadadas, con las muertes

heroicas, Luis Saavedra soñaba con armo-
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nías desconocidas, con músicas divinas, es-

cuchadas en jardines misteriosos á la luz

de crepúsculos ideales, con vuelos de ma-
riposas enamoradas sobre corolas de rosas

moribundas de amor, y con formas de vír-

genes ardientes, que venían á él ciñéndole

sus brazos como un collar de lirios, y pren-

diéndose á su boca en un beso intermina-

ble...

El uno soñaba con la Gloria.

El otro con el Amor.

Y sus dos almas inquietas se buscaban

para consolarse en esa pavorosa intempe-

rie de sus esperanzas.

Huían el tumulto asordador de los

demás.

A Luciano, lo aislaba su propio orgullo.

A Luis, lo aislaba el orgullo de los otros.

Y se buscaban, y erraban juntos en las

horas de recreo, por los lugares solitarios,

gustando en conjunto el misterio del silen-

cio, en esas horas en que la emoción sagra

da de la vida interior quita el deseo de ha-

blar y el himno mudo de los sentimientos

renuncia á la palabra.

Y siguiendo las obscuras evoluciones de

sus pensamientos, el vuelo estremecido de

sus almas hacia el Ideal, se sentían envuel-

tos en una sublimidad radiosa, ante el mis-

terio omnipresente de la Vida, y la pasión
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gritaba en ellos con una insistencia aterra-

dora.

Y parecían llamar algo que se ocultaba

en las tinieblas, en las ondas densas del si-

lencio, que pesaba sobre ellos.

Y sus almas, como dos flores muy tris-

tes, se abrían á las confidencias dolorosas.

Luciano Miral, no tenía secretos. Soña-

ba alto, y sus sueños tormentosos dialoga-

ban entre sí con un extraño frotamiento de

alas, como de buitrea que se querellan.

Todo en él iba hacia afuera.

Hacía conferencias, no confidencias.

Luis Saavedra tenía secretos, y ellos bus-

caron el calor del seno amigo.

Y en el jardín del colegio, en una tarde

autumnal, la confidencia se escapó del pe-

cho...

Luis amaba.

Miral, no comprendía esa palabra.

El misterio mortal, la fatalidad de esa

pasión siniestra, que llega tarde ó no llega

nunca, á las almas escepcionalmente gran-

des, no había tocado la suya, que tenía la

fría y poderosa virginidad del acero en las

entrañas de la mina. >

El alma de Luis, era de una virginidad

de cera, y el Amor había impreso en ella,

la temible huella de su dedo candente.

Amaba.
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Y era en la misma casa donde había co-

rrido su infancia desvalida, que su corazón

se había abierto como una flor de sacriñcio

al rayo de la pasión abrasadora.

Y era allí, en aquella casa donde servía

su madre y donde él había crecido en dul-

ce intimidad con la hija de sus patrones,

que había sentido despertar su corazón,

enamorado de ella.

Y contó á su amigo las indescifrables tur-

baciones de su amor, las primeras prome-

sas, las primeras caricias, el primer beso,

dado á la sombra del rosal en ñor.

Y" Luciano tembló por su amigo.

Su ojo de águila joven, vio las escarpa-

duras del precipicio á cuya orilla crecía

aquella campánula silvestre.

—¿Y tu madre, lo sabe?

—No.
—¿Y tu padre?

Luis enrojeció confuso. No sabía quién

era su padre.

Y por primera vez, sintió en su alma, la

soledad de ese anonimato social que lo ro-

deaba.

No sabía nada de su historia, nada de su

pasado, y por primera vez sintió la Vida,

alzarse ante él, como una amenazante
noche.

Y pensamientos extraños surgieron en su



Alba Roja

.

25

cerebro, oomo navios enormes, de una flota

fantasmal, en una mar obscura, inexorable.

El Amor, que como una alba rosa en un

cielo gris, se alzaba triunfal en aquel ado-

lescente triste, y se incendiaba con las co-

loraciones resplandecientes de una virilidad

próxima, gimió en su corazón ajusticiado,

como las vibraciones estremecidas de una

campana lúgubre en el mutismo religioso

de la llanura dormida.

Y la tristeza, como un estremecimiento

de ondas lunares, invadió lentamente, su

pobre corazón asesinado.

Y Luciano escuchó en silencio aquellas

confesiones, que brotaban sinceras, en un

deseo de intimidad candido, engrandecidas

por la imaginación extraordinaria del poe-

ta, aisladas en pleno éter, como visiones de

sueños, como domos de nubes, como capri-

chosos palacios de luz, alzados en aquella

mente de niño, y que llenaban ya aquella

cabeza apolínea, inclinada inexorablemen-

te hacia los sueños, como el ramaje de un

sauce sobre las aguas de un río.

É inclinó sobre su amigo su frente, mar-

cada ya con las fatalidades obscuras del

pensamiento, llena de un aquilón de clamo-

res y de ideas; y sintiendo penetrar aquel

extraño dolor en su alma, tuvo, en esa vi-

sitación del sentimiento, la clara visión del
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porvenir, y quedó lúgubre y triste, á las ri-

beras de esa alma. ¡Siniestro soñador ante

las olas!

Y las sonabras del crepúsculo, prolongán-

dose en sus almas, las hacían vertiginosas,,

y sentían la atracción pérfida y misteriosa

de la muerte, en el mutismo inquietante de

la sombra, en el terror aéreo, que envolvía

la condensación taciturna de las cosas.

Y una gran melancolía, de vencidos pre-

maturos, cayó sobre ellos; el silencio, pose-

sor de sus almas, ya maduras para el dolor,

estranguló las palabras en sus gargantas,

no fuertes todavía para el grito trágico; urt

vértigo mortal los invadió; y se abrazaron

,

mudos, en la azulidad luminosa de la hora^



L campo estaba en flora-

ción.

Las rosas, los clave-

les, los geranios, abrían

sus cálices abrasados,

en la tristeza negra de

las hojas dormidas.

Sombra de arbustos

cariñosos cubrían las rosas blancas, que

soñaban á la orilla de los estanques verdi-

negros, y sobre la onda estremecida de es-

tos misteriosos visionarios, dibujaban ex-

traños arabescos, los cisnes, las nubes y las

flores.
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En el silencio, inmenso y somnoliento,

el sol, como un sello rojo, vertía sus casca-

das de luz, desde los cielos, laminados de

oro.

Y el lago lejano, ostentaba el fulgor me-

tálico de sus ondas irisadas, como el dorso

de un monstruo, bajo el frotamiento acari-

ciador de aquellos besos de luz.

Florecían los mirtos en los huertos, y las

frutas maduras reventaban, abriéndosecomo
bocas de pecadoras insaciables, bajo la irra-

diación tórrida del cielo.

A lo lejos, la curva enorme y despropor-

cionada de los cerros, cortaba el horizonte

en dibujos poliformes, en arquitecturas in-

verosímiles, de una confusión majestuosa

de sueños.

Los techos empurpurados de la aldea ve

ciña, brillaban, como incendiados, bajo el

esplendor ardoroso del medio día.

Las chozas de los campesinos semejaban

bloques de mármol rojo, bajo el rayo ocre

de aquella luz cegadora, de granate.

En el horizonte de fuego, la torre blanca

del poblado, semejaba una columna de

humo en el esplendor de una fragua.

Los ánades inmóviles, como ñores de

crepúsculo, sobre el agua trágica, doblaban

sus cuellos orgullosos, como pistilos devo-

rados por la llama.
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Y había incertidumbres de miraje, en

esa claridad verde roja, de aguas, de triga-

les, de follajes, que con una inmovilidad de

lago bituminoso, reverberaba, bajo el firma-

mental incendio de los cielos.

La]quinta el Milagro, se alzaba en mitad

de la llanura, como un oasis., como un ma-

cizo de verdura, como perdida en el espe-

jismo de sus sauces y eucaliptus.

En lo más apartado del jardín, en un

kiosko umbrío, donde había frescuras de

gruta, y la luz se tamizaba en un turquí

tiernísimo, vestida de blanco, indolente y
soñadora, estaba una niña, en la plena eflo-

rescencia de la vida, acusando la rica mo-

vilidad de sus quince años.

La cabeza, pequeña, nimbada de cabellos

negros, que le hacían un halo metálico y
sombrío. La frente estrecha, inmaculada;

frente helénica. La boca sensual, roja y
carnuda, como una gran flor de beso. Los

ojos de un negro intenso y luminoso, cuya

mirada producía impresión de quemadura,

tenían la humedad aterciopelada de una

flor acuática, y flotaba en ellos una bruma

de voluptuosidad, algo de un trágico inasi-

ble. La nariz recta, primaticia, como he-

cha con el pincel de aquel maestro bolones.

El seno fuerte, escultural, de un desarrollo

prematuro. La garganta ampHa, de fau-
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nesa. La piel maravillosa, rosa y blanca,

en una coloración de nautilio, toda ella su-

gestiva, llena de una atracción abismal, in-

quietante y tentadora.

Leía, y en su gravedad sibilina, el pliegue

de su frente contraída, acusaba una aten-

ción profunda que envolvía en un vapor de

gravedad la suntuosidad lujuriante de sus

formas.

La impresión de la lectura aceleraba la

circulación de su sangre, y hacía ondulacio-

nes en su seno opulento, y ennegrecía el

abismo de sus ojos cambiantes y profundos.

Aquella virgen, tenebrosamente bella, te-

nía un nombre de tentación sagrada, de

idilio lujurioso y bíblico, se llamaba Kuth.

Era la hija de Don Carlos Solís, comer-

ciante acaudalado, opulento morador de

aquella casa.

Era allí donde servía la madre de Luis

Saavedra.

Su domesticidad allí, era hereditaria, in-

memorial. Candelaria, su abuela, había na-

cido, de una sirvienta, en casa de los pa-

dres de la señora de Solís, con ella se había

criado y había crecido, con ella había veni-

do á su nueva casa el día de su matrimo-

nio, y con ella había vivido hasta su muer-

te. Y, cuando ésta acaeció, Justina, su ma-

dre, quedó representando aquella dinastía
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-de siervos, y allí había nacido él, sin saber

de qué padre, como había nacido su madre,

de su abuela ya vieja, víctima también de

oculta aunque no plebeya seducción.

Y allí había crecido el niño, entre los

mandados y la escuela, hasta que Don Car-

los, noblemente impresionado por su talen-

to, lo había colocado en aquel colegio; don-

de hervía el piclulamiento orgulloso de los

nobles de provincia.

Don Carlos que en su matrimonio no ha-

bía tenido hijo varón, mostraba un cariño

especial por este niño, y así lo había deja

do crecer en una intimidad fraternal con

su hija.

Y la gran ternura de estos dos niños, se

desvió hacia el amor, un amor idílico, in-

comprendido de ellos mismos. ¡Amor de

dos niños ignorantes y miedosos, incons-

cientes ante la aparición de la pasión des-

vastadora!

Fué ya á los catorce años, cuando la pu-

bertad habló en él, que conocieron el mis-

terio del beso casto, en la ebriedad de sus

sentidos despiertos.

Y hacía dos años, que este idilio nubil y
•encantador, se abría como un lirio mortal,

bajo las alas del misterio de la Vida.

Ella, dominante, imperativa; él, dulce y
silencioso, se hundieron en las languideces
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mórbidas del Ensueño; entraron en los la-

berintos florecidos, y resbalaron por las

pendientes encantadoras del Amor.

Y era bajo los grandes árboles del jardín,

testigos pensativos y mudos; ante las rosas

pálidas en espera de tardas violaciones;

cerca á los estanques limosos, donde cisnes

pensativos los seguían con pupilas soñado-

ras; en los grandes silencios nocturnales,

que se buscaban para hablarse y se abraza-

ban temblorosos, y se besaban conmovidos

y graves...

Cuando el idilio fué bruscamente inte-

rrumpido, por la entrada de Luis al cole-

gio, la tristeza en formidable visitación cayó

sobre sus almas.

Y se sintieron como ahogados en la sole-

dad inconmensurable que los rodeó...

Luis habría enfermado de tristeza, si la

amistad salvadora de Luciano Miral, no

hubiera venido sobre él, como un escudo y
un amparo en su dolor.

Cuando depositó su bagaje de sueños y
dolores en aquel corazón amigo, sintió las

alas cariñosas del consuelo descender sobre

él, y bajo la ejida de aquel adolescente,

hosco y fuerte, se sintió capaz de soportar

la inconmensurable tristeza de las ausen-

cias sombrías, las lentas, interminables ho-

ras de abandono y soledad.
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Bebió la fuerza en la palabra del fuerte,

y la Inspiración que ya aleteaba en su ce-

rebro, abrió sus alas de incendio y vino en

un Pentecostés glorioso sobre su corazón.

Y habló la lengua de los grandes elegi-

dos: fué poeta.

Y juntó versos de un lirismo adorable, á

las cartas apasionadas y tiernas que escri-

bía á su amada.

Y eran esas cartas y esos versos del poe-

ta adolescente, los que leía la niña pensati-

va en el silencio del kiosko, en ese medio

día canicular.

Y entornó los párpados lentamente, como

pétalos de una flor que se cierra sobre una

cantárida luciente.

Y roja, más roja que las rosas, los besa-

ba, temblando de emoción.

Y su alma vibraba como un salterio, to-

cada por las alas de esas rimas.

Y repetía las líricas estrofas, que canta -

ban en coro en su cerebro.

¡Diosa enamorada de su culto, del himno

de sus íntimas liturgias!

Y su corazón temblaba, como si sintiese

cerca á él, aquel pecho adolescente, que

tantas veces lo había oprimido. Y tendía su

frente á la caricia y sus labios al fantasma

del beso, mientras la luz la envolvía en

magnificencias diáfanas, y vibraba en las

3
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copas de los árboles, coronándolos de flores

de topacio... Y del campo lujuriante, de los

rosales candidos, se alzaba en una locura

de átomos y de ritmos, en la sensualidad

de la hora, un himno atronador á la Vida,

al Amor, á la Fecundidad.



N el gran salón rectoral

estallaba el fragor de los

aplausos...

Y Luciano Miral, de

pie, en la tribuna, donde

acababa de pronunciar el

Discurso de orden, de

aquella repartición de pre-

mios, que cerraba el año escolar, respiraba

feliz, aquella atmósfera de admiración que

lo circuía, y cuyos rumores le parecían

como el preludio de la gran sinfonía de

gloria, que había de arrullar su vida.

Alta y agresiva, alzada en habitual gesto
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trágico su cabeza ambarada y luminosa, la

boca elocuente y amarga, su mirada fulgu-

rante, dominadora, caía sobre la multitud

con una extraña sensación de dominio, de

superioridad y de orgullo.

Una esencia indefinible de grandeza mo-

ral, parecía desprenderse de toda su perso-

na, y rodearlo como un fluido. El magnetis-

mo de sus palabras lo envolvía, y un halo

de fuego parecía circuir ya su cabeza páli-

da y seria de Apóstol prematuro.

El discurso que acababa de pronunciar,

no era suyo, pero él había comunicado el

soplo álgido de su alma á los períodos pe-

sados y clásicos del viejo canónigo que lo

había hecho, había dado modulaciones ex-

trañas á aquellas frases áridas y banales, y
había hecho, cantar y estallar en armonías

inesperadas, la rigidez geométrica de la

vieja prosa escolar. Su genio había comu-

nicado el fuego á aquella paja seca, como

la presencia del Dios del Génesis, á las zar-

zas de la Biblia.

Y aspiró larga, apasionada, voluptuosa-

mente, aquel ambiente de aplausos, como

las primeras ráfagas, como el soplo fuerte

y vivificante, de un gran mar misterioso

que se preparaba á atravesar...

Y alzaba la cabeza, como buscando en

una atmósfera tórrida, el beso de algo divi-
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no, que esperaba: el gran beso sonoro y
sangriento de la Gloria.

Y en ese nimbo de luz artificial del gran

salón, su silueta se esbozaba como había de

diseñarse después sobre la vida dolorosa de

su época: como un gran gesto heroico, como

la curvatura de una grande ala trágica,

como la proyección desmesurada de un
gran sueño en el largo marasmo de la His-

toria.

Luis Saavedra, cargado de medallas, de

libros, de coronas, de premios merecidos y
valiosos, se embriagaba con el triunfo de

su amigo, y buscaba en vano unos ojos que

lo miraran cariñosos, un semblante que se

alegrara con sus triunfos, unos brazos que

se tendieran hacia él, unos labios que bus-

caran su frente... Y su grande alma, triste

y soñadora, tiritaba de frío en esa soledad

moral, soñando en vano con el gran beso

rumoroso que era el sueño de su vida: el

beso del Amor.

Cuando todo terminó, Miral, fué hacia su

madre, puso en sus manos los premios me-

recidos, se arrojó á sus brazos, y sintió en

su cuello el calor de las lágrimas de aquella

gran mártir silenciosa y augusta, que era

su madre.

Y Luis Saavedra se sentó solo, doloroso,

inconsolable, en lo más obscuro del salón,
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ocultó la cabeza entre las manos y lloró lar-

gamente... Sus premios rodaron por el suelo,

como signos de una vida en derrota, de una

alma vencida, de un Destino glorioso, roto

como un pájaro de cristal, contra la bruta-

lidad inexorable de la Vida.

Luciano Miral fué á buscarlo, lo trajo

consigo, y lo presentó á su madre. La no-

ble señora lo abrazó con cariño y lo besó

en la frente como á un hijo, con un beso

largo, piadoso y conmovido...

Y se abrazaron para separarse en las va-

cantes, aquellos dos adolescentes extraños,

enfermos ya de esa enfermedad siniestra

—

la tristeza míeZecímiZ— dolorosamente exas-

peradas sus almas, en las angustias de esa

adolescencia tan rudamente violentada por

la vida.

Y se separaron conmovidos, esas dos for-

mas del ensueño: la una roja y bravia, ruido

de águilas torvas en una nube de púrpura;

la otra blanca y triste, proyección de alas

de cisnes en una intensa palidez de nácar...



UANDO Luis Saavedra, pasó el

umbral de la casa hospitala-

ria en que había crecido, la

realidad de su vida, se le

apareció, desnuda, sin velos,

como una loca muda y som-

bría, llorosa y de pie, á la

orilla de un sendero extraño.

La acogida protectora y fría de sus loa-

trones; el tú, dado en señal de servidumbre,

la distancia puesta sin tacto y con premu-

ra, todo fué una revelación desgarradora, la

ruptura de un velo, y de las fibras más de-

licadas de su corazón.
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Y la vida apareció ante él, desierta y
desolada como si una mano traidora lo hu-

biese colocado de súbito en la frontera del

Sahara.

Y se sintió como prisionero de su Desti-

no, en las manos inexorables de lo Desco-

nocido...

Y al sentirse así, aplastado por la verdad

de su vida, como un insecto bajo el pie de

un paquidermo, su pobre alma soñadora,

como un niño que despierta, abrió los ojos,

preguntándose:

il 'perché delle cose

del tácito infinito andar del tempo.

Y en la desgarradura de su horizonte

moral, el mundo se le apareció como una

interrogación formidable.

Y quedó cuasi vencido ante ella.

Y la esfinge lo amedrentaba...

No que él fuese el hombre inapto á la

vida, el débil de la civilización, aquel á

quien Max Nordau llama weltmud, ese tipo

de hombre moderno, enfermo de la enfer-

medad del siglo: la inaptabilidad á la exis-

tencia.

No, pero, no era un fuerte.

Era un inquieto indefinible é inapaci-

guable.
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Sentía el vértigo, ante el vacío de la vida

que nos rodea.

Y el valor de la lucha le faltaba...

Ese terror doloroso alas cosas de la vida,

es un estado ó actitud psíquica particular

á ciertas almas delicadas de poeta: el mal

de Leopardi.

En su alma cantaban todas las armonías

y brillaban todos los ideales, como en una

selva poblada de pájaros y coronada de es-

trellas, y la vulgaridad ambiente de la vida,

caía como una tormenta de nieve haciendo

enmudecer todos los cantos, interceptando

la luz de todos los astros.

Y moroso, y lúgubre su espíritu se abría

ante esta perspectiva siniestra.

La vida moderna con todas sus menti-

ras, con sus falsas conquistas, con la inani-

dad de sus progresos, con su engañosa ci-

vilización, con su libertad pérfida, su pér-

fida igualdad, su pérfida fraternidad, abría

así, de súbito, ante sus ojos, como un seno

cancerado, su espectáculo de vergüenzas y
de oprobio...

El país en el cual había nacido, una de

esas repúblicas amorfas, una de esas demo-

cracias heteróclitas, ofrecía el espectáculo

miserable de una gran mentira, universal-

mente tolerada.

Ni aquel amas de analfabetos trogloditas
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y letrados arcaicos, era una Eepública, ni

su pueblo natal, paraíso de cretinos privi-

legiados, de tenderos hechos augustos, y de

hacendados hechos señores, era una demo-

cracia.

Allí nada era legítinao.

Todo era una mentira burda y conven-

cional.

La libertad era libertinaje; la democra-

cia, una canalla dorada; la religión un ban-

dolerismo agresivo.

Todo allí era hostil á la verdad y al mé-

rito.

Se vivía en una atmósfera de mentira^,

sentida, consentida y amada.

El poder político era de los más audaces.

El poder social de los más viles. El poder

religioso de los más malos.

Un jacobino sin escrúpulos gobernaba el

país en nombre de la libertad.

Plebeyos sin fe de bautismo, con abolen-

gos simiescos, predicaban la aristocracia

en nombre de la sociedad. Apóstoles sin fe,

predicaban el dogma desde las alturas d&

su ignorancia alambicada, y fulminaban el

vicio desde las simas de la más desenfre-

nada licencia.

Y fué este rudo bastión de necedad, el

que obscureció el horizonte del poeta y se

alzó ante él.
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La idea de las castas, la distancia que

separa las clases, he ahí el foso que se abrió

delante de sus pies.

Y el gran muro social, con sus asperezas

indomables, con sus hostilidades asesinas,

le cerraba el paso.

La sociedad, como una hidra formidable,

le vedaba el camino, amenazando devorarlo,

sino llevaba consigo la palabra del enigma:

el oro.

La aristocracia de su pueblo, torva y sa-

ñuda, ponía la mano sobre el hombro del

soñador, para decirle: no entrarás.

Las aristocracias de pueblo son crueles,

porque son antiguos esclavos que se vengan.

Luis, fué interrogado fría y formularia-

mente sobre sus estudios, por el Sr. Solis,

quien lo felicitó por sus triunfos y lo exhortó,

con las trivialidades de uso, á continuar

así.

Y, luego, fué licenciado entre la servi-

dumbre...

El beso de su madre, fué como temeroso

y frío. La pobre mujer no se atrevía cuasi

á besar aquel grando y bello joven, tan fino,

tan deUcado, tan elegante.

Sus antiguos compañeros, los gañanes de

la Quinta, y los mozos de servicio, se sen-

tían como intimidados, y vacilaban en
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acercarse á él, ó lo hacían con una frialdad

cuasi agresiva.

Felipe, el viejo criado regañón, lo recibió

refunfuñando, y diciendo que venía hecho

un señorito.

Toda la ignorancia, la de arriba y la de

abajo, se despertó hostil á su llegada.

A la hora de la comida no quiso sentarse

á la mesa del servicio, y esperó para comer

más tarde, solo, con su madre.

Esto hizo crecer la naciente predisposi-

ción contra él.

Huyendo de aquella atmósfera de vulga-

ridad agresiva, que comenzaba á circun-

darlo, oprimiéndole el corazón, salió al

campo á la caída de la tarde, llena el alma

de angustias, repleto el pecho de sollozos,

los ojos bañados de lágrimas... Y, lloró,

solo, mudo, ante la impasible serenidad de

las cosas, la emanación pacífica de la sole-

dad, el silencio augusto del crepúsculo.

Nada había cambiado en aquellos para-

jes, sólo su alma era distinta

De la belleza beatífica del paisaje, todo

oro y azul, se desprendía una dulzura in-

finita que no alcanzaba á llegar hasta su

corazón.

Y, acostado á lo largo, sobre la grama

del potrero, triste ante la revelación de su

destino, asombrado, temeroso ante laspers-
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pectivas obscuras de su vida, lloraba, y sus

lágrimas cristalizaban el paisaje ambarea-

do, que se esfumaba á lo lejos en claridades

verdes de aguas y de follajes, y se borraba

en la azulidad confusa y negra del cre-

púsculo.

Y sintió alguien que llegaba.

Alzó á mirar.

Era Euth.

En la vaguedad solemne de la hora, en

ese horizonte diáfano, de palideces tiernísi-

mas, bajo aquel cielo cambiante, de mala-

quita y malva, sobre la inmovilidad de la

llanura dormida, la silueta fina y blanca

de la joven, se destacaba en una opacidad

radiosa, en uno como nimbo ideal, como
envuelta en un manto de nubes en derrota,

coronada por todas las rosas de oro del

crepúsculo.

La mujer tiene la intuición profunda de

los grandes dolores.

Como si comprendiera que en la obscura

fatalidad de su destino, es ella, quien ios

inspira más fuertes en la vida, lleva consi-

go el bálsamo de las consolaciones inter-

minables, y en sus labios el ámbar de las

resurrecciones definitivas: son ellos quienes

dan la vida y traen la muerte.

De la mujer nacemos y es para ella que

vivimos. De su vientre extraemos el Dolor
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y el Amor. Ella nos crea y nos mata.

¡Oh, Maga omnipotente del Destino!

Euth, adivinó en aquellos ojos dolorosos,

en el gesto de aquella boca triste, en aquel

semblante huraño, toda la desolación de un

vencimiento prematuro, y se inclinó sobre

su amigo, y lo llamó con una inquietud so-

bresaltada y tierna.

Y ese nombre salió de sus labios como
una mágica rosa de consuelo.

Luis se puso de pie.

—Ah, ¿sois vos?

—¿No me esperabais?

—No, como no habíamos hablado nada.

—Era imposible.

—Es verdad.

Y en esta frase de una tan dolorosa re-

signación, había todos los dolores y las re-

nuncias de la lucha.

Y ambos callaron, como si un soplo de

dolor envolviera su vida de niños desgra-

ciados.

Y se miraron largamente, intensamente,

y se estrecharon las manos en la gravedad

solemne de la hora, en el silencio inmenso

de la tarde, ante los campos mudos de tris-

teza, bajo los cielos esplendorosos en una
apoteosis de topacio.

Y se encaminaron hacia la fuente cerca-

na, y á su orilla se sentaron sobre el tronco
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de un árbol cortado, donde las ramas de

tina enredadera les hacían dosel, mientras

las clavellinas se abrían á sus pies, rojas y
pequeñas como bocas de niños, y florecía

en torno suyo el poema de los mirtos, am-
parando la amorosa elegía de las palomas.

Y como un tenor que preludiara la intro-

ducción, á una gran sinfonía orquestral, un

ruiseñor rompió en una fuga de notas, que

se propagaron sobre el paisaje pacífico y
blanco, como una salutación á la gran No-

che que venía, recogiendo los velos inertes

de la tarde...

Y allí hablaron de su amor.

En Euth, había una como presciencia de

su destino, una precoz y audaz aceptación

de él.

Y al contacto con aquel ser débil y soña-

dor, algo de maternal se había desarrolla-

do en su corazón, y un orgullo radioso, una

combatividad inflexible, se revelaban ya en

ella.

El Imposible, que como un gran muro
amenazaba alzarse entre los dos, se diseña-

ba ya, claro y preciso.

Ella lo desafiaba, él lo temía.

Y con voz grave, velada, de una firmeza

triste, ella dijo:

—Me has encontrado seria esta mañana?

Así debía ser. Después de tu partida, las
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circunstancias han cambiado mucho... ¿Mi

tristeza me ha delatado? ¿Se han apercibi-

do de algo? Yo no lo sé. Pero cuando hace

pocos días, se dijo que tú volverías, papá,

con mucha premura, me lo hizo saber, y
me hizo advertencias que casi eran un pro-

grama. Tú, no tendrás con él, la misma in-

timidad de antes—me dijo.—Ese mucha-

cho es ya casi un hombre y tú eres ya una

mujer. Es necesario poner entre los dos, la

distancia que el decoro y la sociedad exi-

gen. Toda confianza y camaradería entre

los dos debe cesar. Cada uno debe ocupar

su puesto, tú como la hija nuestra, él como
el hijo de Justina. Es necesario que él com-

prenda eso desde el primer día que venga.

Y anoche volvió á repetirme:—No olvi-

des lo que te he dicho. Mucha seriedad.

—

Ahí tienes porqué esta mañana estuve tan

seria contigo. Yo comprendí que te desga-

rraba el corazón, pero yo sufrí más, mucho
más, te lo aseguro.

Y callaron, como invadidos por una sen-

sación letal de anonadamiento, y sus dos

almas ateridas se buscaban y se ampara-

ban, como dos niños abandonados, ante la

siniestra noche que aparece.

Y como una flor fatal, flor de muerte, el

presentimiento se abría en sus corazones.

Y como puñales de oro, las palabras que
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habían salido de los labios amados se ha-

bían clavado en el corazón adolescente.

Pero la dulce Maga bienhechora, estancaba

la sangre de la herida y ponía sobre ella sus

beatíficas manos de consuelo.

Ella obedecería ostensiblemente esa or-

den, pero no lo amaría sino á él, no sería

sino de él, no viviría sino para él. Siempre

se buscarían, siempre se verían, siempre se

amarían...

—Es tarde!—continuó elja, grave y pro-

fundamente conmovida.—Es tarde para de-

tenernos. No se mata el corazón. El amor

es como un río, se seca ó se precipita, pero

no retrocede. Y este amor está en mí, en

mi ser, en mi sangre, en mi alma. Es mi

vida. Y esa vida la has tomado tú. Yo sien-

to que no puedo vivir sino para esta pasión.

Sin ella, mi vida no tendría objeto. Si hu-

bieras visto qué tristeza tan honda, se apo-

deró de mi ánimo el día de tu partida ¡qué

soledad! Entonces comprendí, que el mun-

do no vive para uno fuera del ser amado, y
que la condensación de la vida universal es

el amor. ¡Cómo se enlutecieron estos cam-

pos, cómo se entenebrecieron estos sitios!

¡Huérfanos de tu presencia, ya no tenían

encantos para mí! Los recorría como una

sonámbula, recogiendo recuerdos como flo-

res, y ñores como recuerdo... ¡Ay, las flores
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que tú amabas, y que yo ponía sobre mi

corazón para sentirlas morir sobre él y en-

viártelas luego entre mis cartas!

¡Oh, los sitios amados por nosotros, san-

tificados por nuestro amor! ¿Recuerdas el

vallado aquel, sentados en el cual, viendo

morir un crepúsculo de Julio, poseídos de

una tristeza sin nombre, comprendimos los

dos que nos amábamos? Más que nuestros

labios se lo dijeron, ay! nuestras dos al-

mas!... Allí he sembrado rosas, que hago

cuidar, y que florecen, no sé porqué, tristes

y enfermas.

Y la Vuelta del Cristo ¿no recuerdas aquel

tosco madero del camino, aquella negra

cruz, á cuya sombra nos sentábamos, y
permanecíamos tanto tiempo sin decirnos

nada, mirando morir la tarde en la llanura?

Yo he enguirnaldado de flores esa cruz y

todos los domingos he ido sola y triste, á

confiar al Cristo mis dolores, y á esperar tu

vuelta, mirando ennubecerse el horizonte.

¡Ay, cuánto has tardado!

En ciertas horas de un enojo mortal, me
parecía que no habías de volver jamás y en

la palidez de esos largos crepúsculos yo

dejaba caer mi llanto sin medida.

Y se calló pudorosa, triste, como el cielo

opalecido en un color de duelo á aquella

hora.
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Y SUS manos sensitivas y pálidas acari-

ciaron su cabellera tenebrosa, mientras en

los carbunclos de sus ojos, el sol dejaba

un resplandor fosforescente, que brillaba

como venasones áureas en gemmas subte-

rráneas.

Y él la miraba estremecerse grave y so-

ñadora, como recogida en el misterio reli-

gioso de sus palabras, temblorosa en la

llama de la emoción casta que la envolvía...

Y le estrechaba en silencio la mano, que

ponía sobre su corazón, y por la facultad

aislatriz del Amor, envueltos en esa atmós-

fera de adoración, vagaban sus almas en

limbos, tristemente luminosos, cuasi fuera

de la vida real.

Y sufrían con el recuerdo de la felicidad

pasada, que se empeñaban en evocar, con

el ahinco con que se aspira el perfume de

un pomo que se ha roto, y cuya esencia

nos era amada.

Y temblaban el uno y el otro, como asal-

tados del mismo horror, cual si viesen las

olas de una mar muy negra venir hacia

ellos, desamparados en una duna aislada.

—Habíame, habíame, le decía él. Tus
palabras son crisálidas divinas, de ellas

nace la mariposa blanca del ensueño. Las
exaltaciones misteriosas de que llenas mi
ánimo me confortan como hidromel de
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dioses. ¡Oh!, tú, la Hebe milagrosa, no re-

tires la copa de la vida. Habla.

Y ella siguió evocando las visiones ado-

rables de su pasado ingenuo, y esparcía la

ternura en sus palabras con la lentitud ca-

riñosa de un bálsamo sobre una herida, y
la pasión armoniosa coloreaba las sílabas

de sus frases y engrandecía las imágenes

en la transfiguración luminosa del recuerdo.

Y, ¿recuerdas allá abajo, á la orilla del

río, el sauce aquel á cuya sombra devora-

mos sollozantes, las páginas de Pablo y
Virginia?

¿Y las ruinas de La Venta, donde nos

refugiamos aquella tarde de borrasca?

Y aquí la voz de la joven se hizo como

temerosa, grave, y sus párpados se bajaron

sobre sus pupilas, como una cortina de pu-

dor, y calló... ¡Silencio delator del primer

beso!...

ün hálito de paz venía de lo alto de los

cielos. Islas malvas, con reflejos lila, como

grandes esmeraldas cercadas de ópalos

languidecientes, semejábanlos bosques cer-

canos. Y las rosas del poniente se desflora-

ban en el río.

La luz, moría ya, allá en el confín de la

llanura, que semejaba un estuario del cual

se ha retirado la marea. Y en el heliotropo

del crepúsculo, todo moría como anonada-
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do en la calma infinita de la tarde llena de

efluvios campestres y rumores misteriosos

Y, ellos, se absorbían en la vaguedad

triste de la hora, como si sintiesen des

cender el crepúsculo dentro de sus almas

y se sentían poseídos de una tristeza igual

mente dolorosa, en el torbellino de la pa

sión que doblegaba sus vidas adolescentes

Y la campana de la aldea tocó el Ange

lus, y su clamor místico vibró, se propagó

se extendió en ondas de un rumor sagrado

sobre la Ranura inerte, que con sus mon
tículos sombríos, semejaba un pantano de

secado, lleno de madréporas.

Y un silencio mortal los envolvía.

Ruth, los ojos entrecerrados, juntas las

manos, oraba, y las plegarias como palo-

mas de oro, volaban de sus labios, enroje-

cidos por la emoción súbita de la fe.

Y él la miraba orar, y acaso oraba inte-

riormente, porque su alma de poeta, guar-

daba intacto el esplendor radioso de todas

las formas de la fe: la fe en Dios, la fe en

la vida, la fe inagotable en el Ideal.

—Amén,— dijo la niña,—al volver en sí,

de su absorción momentánea, hecha más

pálida y pensativa, después de ese coloquio

con su Dios.

—Amén,—respondió él.

Y sus almas quedaron como oprimidas
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por aquel silencio religioso poblado de ple-

garias, lleno de un perfume místico, como
si en él se hubiesen deshojado mil capullos

de azucenas.

Y la última vibración de las campanas,

se perdió en el espacio, uniéndose al primer

resplandor de las estrellas.

Y, como después de la plegaria, Ruth,

se había sentado sobre un tronco á la som-

bra de un sauce, reclinando contra él su

cuerpo todo, como una hamadriada, bro-

tando del árbol, del cual es alma, él se

acercó á ella, le tomó las manos en las su-

yas, y cuasi de rodillas le decía:

—Me has embriagado de delicias, ¡oh

alma mía! Rosa, mágica rosa de esperanza

es tu palabra, y la has deshojado sobre mi

corazón. Su cáliz es cáliz de ventura, en él

la beberé. Ánfora son tus labios adorables,

ánfora en que me brindas lenitivos. Lirios

calmados tus grandes voces me hablan de

la dicha. Por el ritmo de tus labios armo-

niosos y divinos vivo yo.

Lleno de dolores y de sueños vine á ocul-

tarme en la calma de estos bosques. Había

anochecido en mi alma y tú has venido

hasta mí, con la floración divina de todos

los consuelos. Tus palabras tienen el peso

y el perfume de los aceites aromáticos,
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ellas ungen y ellas salvan. Deja florecer las

flores en mi jardín de Ilusión. Sin el mira-

je la vida sería intolerable. Déjame soñar;

el sueño es la única parte noble de la vida.

Déjame vivir así, á la sombra de tus ojos,

como un pájaro á la sombra de las alas

maternas. En el largo silencio de tus ojos

vivo yo. Y vivo en tu alma inmensa; vive

vida de amor, mi alma pacificada por el

milagro de tus palabras. Ellas han disipa-

do las terribles visiones. Yo sentía subir en

mi corazón un hálito malo, de Eencor y de

Odio. Mis lágrimas caían sobre mi corazón

como un licor corrosivo sobre cálices fú-

nebres.

Y como misteriosos iris negros, malos

pensamientos, rosas de perversidad, se al-

zaban en las tinieblas de mi alma; rudas

flores, de angustia, germinadas en un jar-

dín de duelos! La palabra como una hostia

de paz, se alzó del ciborio cincelado de tus.

labios, la calma bajó á mi corazón, y una
ala misericordiosa de perdón se extendió

sobre mi vida... Tu voz ha sido salvación.

Habla, habla, ¡oh, tú la Redentora! ¡Oh, tú

mi amor desconsolado, eterno! También mi
corazón fué un relicario, y esos dulces re-

cuerdos que evocaste, en él han vivido, ali-

mentados como polluelos de un pelícano con

la sangre del propio corazón despedazado.
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Y las flores, las flores tienen alma, y
ellas cantaron en la mía la divina canción

de los amores en mis dolientes horas de

nostalgia.

Y sus pétalos fueron como estrellas,

fueron como las pálidas auroras que nacen

sobre cielos misteriosos, dieron luz á mi

espíritu en esas horas tristes de mi vida,

iluminaron con sus cálices fúlgidos el seno

asolador de mis tinieblas...

Y mi corazón abrió sus alas armoniosas,

y de mis adoraciones la candida liturgia,

hizo un poema triste de esas flores, un

poema de pétalos marchitos. Y canté la

hora triunfal de esos recuerdos...

Y, abrió la cartera, en cuyas hojas, los

pétalos de las flores marchitas, estaban ro-

deados por líneas líricas luminosas, como

exergos de oro en torno á las medallas de

los santos.

Y su voz como brumosa y lejana, empezó

á evocar los recuerdos en las flores.

Tristemente, suavemente, tenuamente,

como el ruido de una flauta que sonara en

la clásica calma del paisaje, cariñosa, ru-

morosa, dolorosa, su voz iba poco á poco,

repasando aquellas hojas, y nombrando

aquellas flores, y leyendo aquellos dísticos,

que fingían como heráldicas coronas, sobre

el pálido cadáver de las flores allí ajadas,
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allí muertas, pero vivas, con la vida inten-

sa y rara del recuerdo...

Lánguidas, místicas, candidas, las rosas

allí estaban, y las violas y las azalias, en

la actitud de vírgenes difuntas, sobre el

blanco ataúd de aquellas hojas.

Líricos, fúlgidos, rítmicos, los dísticos

sobre ellas semejaban flores de un blasón,

nimbos de mártires, reflejos de un pálido

halo lunar.

Amortecida, palidecida, desvanecida en

sus colores, una violeta mostraba el último

tinte de su índigo ya muerto, que hacía un

reflejo lácteo y azul, de ópalo tierno, en la

blancura amarillenta de la página...

Flor de violeta, flor de dolores!...

La violeta es la flor de los amores, de los

amores tristes que se ocultan, que no pue-

den cantar al sol la gloria de sus himnos

triunfales.

Y, volviendo los ojos á su amada, él le

decía mostrando la flor muerta:

—Lo recuerdas? Una tarde triste y blan-

ca, en que el viento murmuraba extrañas

cosas á los pálidos rosales, y el sol como

el ojo de un cíclope cansado, se cerraba,

acariciando con la última luz de su pupila

moribunda la blonda majested de los tri-

gales... Había átomos de luz sobre los
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lirios, de una luz espectral, luz de cre-

púsculo que fingía en la blancura inmacu-

lada una vaga caricia de sudario. En el

llano pacífico y rendido, los extraños ru-

mores de la tarde pasaban como voces de

fantasmas, rumoreando cosas tristes como

un coro de salmodias monacales.

Había atmósfera de ensueños en los cie-

los, y en los campos, y en las almas...

Tú recuerdas? Bien amada! Solitarios

los dos, por la llanura tornábamos á casa,

tristes como la tarde que moría. Del im-

posible amor ya nuestras almas bebido

habían el filtro venenoso, y sentían la nos-

talgia de la dicha, en la desolación de una

tristeza desmesurada como los cielos, como

los mares, como las pampas... Te incli-

naste á la orilla de la zanja, y tomaste

esa pálida violeta. Yo con los ojos te pedí

la flor. Y tú, la flor besaste y me la diste.

¡Oh tú mi amada, lo recuerdas bien?

Y ella inclinó su cabeza de lirio sobre la

flor y la besó, con un beso apasionado. Be-

saba una hermana de su alma.

Con blancuras de un cielo de invierno,

como el ala de un pájaro enfermo, una hoja

de azalia, marchitada, se mostraba en la

siguiente página.

Y él, mirando la adorada, en el topacio

obscuro de sus ojos, continuó:
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—¿Recuerdas esta flor? ¡Oh, Bien-Ama-

da! Bajo un cielo estrellado, como el manto

de una Virgen. La noche asesina nos rodea-

ba, como una mar siniestra. La sombra te-

nía rumores misteriosos, rumores que ve-

nían del río vecino, de los flancos lejanos

de las montañas pobladas de visiones, y del

llano hostil á aquella hora, del llano hura-

ño, palpitante de amenazas... Era nuestra

primera cita en la sombra. Temblabas á mi

lado como una golondrina prisionera. Tem-

blábamos los dos. PáHda estabas tú, ange-

lizada por la bruma del paisaje, radiaba tu

palidez en las blancuras de un eucarístico

floreal, bajo el domo albo que te formaban

los jazmines, haciendo un halo de astros á

tu cabeza pensativa... Yo, no tocaba ni la

orla de tu vestido. No nos decíamos nada.

El silencio hablaba por nosotros. Nos mirá-

bamos, tiernamente, intensamente, profun-

damente, absortos en la delicia de la hora,

bajo la complicidad atenta de los cisnes,

que nos miraban desde el río. ¿Cuánto duró

ese diálogo sin palabras, ese triunfal idilio

del Silencio?... Cuando nos separamos, cayó

al suelo esta flor que llevabas en el pecho.

La recogí, la puse sobre mis labios, sobre

mi corazón y en este libro.

Con un ritmo triste de orquídea, ella

inclinó su frente de flor pensativa sobre el
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hombro de su amigo, y miró melancólica-

mente el pétalo marchito.

Cual una mariposa de esmaltes, su mano
careada de joyas tocó la página blanca,

como acariciando la hoja muerta, con sus

dedos liliales, que fingían en la sombra, pis-

tilos de una flor astral, inclinándose sobre

una hermana muerta.

Y volvió la página del libro.

Muy alba, muy grave, muy tenue, muy
suave, cual pluma de una ave, de una ave

muy blanca, un pétalo enfermo, de un lys,

ostentaba su mustia blancura, en la otra

página... Y él leyó:

Los lirios son los cisnes de las flores...

Los lyses son tmcy blancos, los lyses son

muy ijuros.

Hay cisnes imiy obscuros.

Hay cisnes que so7i negros con ojos de gra-

nates y 2^ ico de coral.

El cielo se había hecho negro, y él calló.

La gama de su voz se extendió en la lla-

nura misteriosa, con la última vibración de

la luz, que moría en pleno cielo.

Y alzó los ojos hacia la Amada, que lo

escuchaba en silencio, estremecida, como

una lira, en los ojos toda la tristeza de la

tarde,.y el deseo del bese en el lánguido

gesto de la boca.

Y unieron sus labios en una ardiente co-
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munión de amores, en una roja Eucaristía»

de sus almas...

El crepúsculo como un sudario, había en-

vuelto el llano en pliegues desmayados de

penumbra.

El último rayo de luz, cintillaba en el

horizonte, como el lento aleteo de una ma-

riposa polícroma muriente.

Un azul cuasi negro, fijaba la llanura en

inmovilidades de lago; las nubes se desva»

necían en girones opalinos y blancos, y otras,

iluminadas por el reflejo de la última luz,

se hacían de un rojo intenso y fugitivo,

como trajes de bailarinas pereciendo en un

incendio.

En la universal degradación de los tin-

tes, todo se fundía en las formas invisibles

del Silencio y la Tiniebla

Y en la inmovilidad engañosa del paisa-

je, en el duelo mudo délas cosas desapare-

cidas, estremecidos y radiosos, se pusieron

de pie, y vueltos hacia el Ocaso, silenciosos

é inmóviles, llenos de pensamientos indeci-

bles, sintieron montar la plenitud de sus

tristezas á las cimas blancas de sus almas.

Y por senderos distintos, se encaminaron

hacia la casa, y se perdieron en la intensi-

dad de la sombra, en los grandes abismos-

azules de la Noche.





L campo no apaciguaba la

grande alma insurrecta de

Luciano Miral.

Su espíritu ardiente, in-

saciable, obsesionado por

grandes inexplorados gér-

menes de sueño, exaltaba

su potencialidad, en la lec-

tura de libros bienhechores, donde el háli-

to de la libertad se exhalaba en grandes

músicas sonoras, en maravillosas procesio-

nes de héroes y de mártires.

La humilde serenidad de las cosas no lo

tocaba, y necesitaba las grandes exaltacio-

nes de su alma para vivir.
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Y, vivía así, en contacto con las sombras

ilustres de la leyenda y de la historia, en

un largo interminable sueño de heroísmo y
de grandeza.

Era el terrible alucinado de la Gloria.

Lleno de su visión, pasaba días de una

tristeza insondable, noches de una agita-

ción sin tregua.

Sus ojos inapaciguados y voraces, se fa-

tigaban sobre los libros, retirándose de ellos

presa de una exaltación quimérica ó herido

de una desilusión sin fronteras.

Una alucinación febril, cuasi profética,

sobrecogía su espíritu, perdido en los es-

plendores visionarios de un extraño Apoca-

lipsis.

Un numen sagrado, trabajaba en secreto,

la grande emancipación de su espíritu.

Un dios, era el orfebre solitario, que la-

boraba el prodigio de aquella alma.

Y, al aleteo vertiginoso, al arrebato fe-

bril de ese numen misterioso, su cerebro se

estremecía, como la selva, en espera de

floraciones sombrías.

La fuerza de un deseo inextinguible era

su fuerza, y avanzaba como un sonámbulo,

y tendía sus brazos á la extraña quimera,

indescifrable como el rostro de una meda-

lla antigua".

Semejante al hálito que precede á las
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grandes tormentas, aquel hálito incendia-

do, en que las procelarias llegan á la playa,

mensajeras aladas de la grande ala de ra-

yos que agita tras de ellas, la formidable

tempestad bravia, él sentía pasar por su

alma el estremecimiento de las grandes

cóleras libertatrices, el ritmo todo de una
gran lira vengadora.

Y, triste, inquieto, insomne, se sentía en-

fermo. Su salud desaparecía, consumida
por esta fiebre interior, devoradora.

El campo, con sus bellezas, no existía

ante sus ojos, y hacía de su glorioso espec-

táculo, de su majestad calmada, los confi-

dentes dolorosos de sus tristezas, que se

exhalaban en monólogos de un fuego in-

quietante, reveladores ya, de aquella alta

y profética elocuencia, que había de ser el

asombro y el encanto de su época, conquis-

tada por la magia de su palabra, rendida

bajo el dominio sugestivo de su gran gesto

trágico.

Y como absorbido por el numen sagrado

que lo poseía, cual si estuviese en religioso

diálogo con el dios interior, modelador de
su alma, se le veía, en el encanto de las

tardes plácidas, vagar ensimismado, por

los grandes llanos solitarios, detenerse á la

sombra de los árboles, absorto en lecturas

interminables, permanecer meditativo, som-
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brío, ajeno á cuanto le rodeaba, tal como

la estatua del Silencio, como el genio de la

Meditación, calmado y grave, envuelto en

las ondas inquietantes del Misterio, en las

grandes armonías de la Naturaleza, en los

rayos discretos y acariciadores del cre-

púsculo muriente.

La poesía idílica de los campos, el espec-

táculo eglógico, que lo circuía, no cautiva-

ban sus miradas, perdidas en el horizonte

lejano de sus visiones, donde la esfinge po-

lifácea, la gran Bestia Muchedumbre, lo

atraía con la indescifrable fascinación de

sus pupilas de abismo, con el altanero y
agresivo prestigio de su alma ondeante,

inasible...

La voz serena y grave de la Naturaleza,

no decía nada á sus oídos, que permanecían

atentos á extraños ruidos, como de catara-

tas lejanas, de mares en tormenta, de cata-

clismos siniestros, de volcanes en fusión...

Era la voz de la gran tentadora, la Muche-

dumbre, sonando en Agoras lejanos, en un

ruido de olas contra la costa, el tumulto

asordador de las plazas públicas, la voz pa-

vorosa de la grande alma de Misterio y de

Tinieblas: el alma de las masas populares.

Su sentimentalidad dormida, no había

hablado á su corazón, nada, absolutamen-

te nada, de los secretos inquietantes del
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Amor. La pasión infausta, no había tocado

aún su alma ignescente.

La sensualidad, la terrible sensualidad,

que había de ocupar tan grande espacio en

su vida dolorosa, no hablaba aún nada á sus

sentidos aletargados por el esplendor de su

gran sueño luminoso.

El Amor, la debilidad asesina de los sue-

ños generosos, presintiendo su derrota, no

osaba acercarse á aquel corazón incombus-

tible.

La voluptuosidad, la divina fiebre tortu-

radora, no asaltaba aún aquel cuerpo ado-

lescente, que se había de debatir después,

bajo su garra, contorsionado en tan doloro-

sas crispaturas, en tan largo martirio, con

furores de Leviatán encadenado y saltos de

león tocado por el fuego ..

Su boca no había respirado aún el perfu-

me délos besos, y la brisa tocaba sus labios,

puros al igual de las rosas frescas, recién

abiertas en los senderos floridos.

Y su alma lloraba triste, en una intensa

pesadumbre, en la llanura odorante, llena

de flores y de sol.

Y se agitaba impaciente de salir al en-

cuentro de su Vida, de disipar la sombra
que lo envolvía, de romper el estrecho ho-

rizonte que lo circundaba, y aparecer como
un astro nuevo, sobre los cielos enlutecidos,
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tendiendo el esplendor de sus frases prodi •

giosas y redentrices, en arco luminoso, so-

bre el dolor inmenso del globo gemidor.

La sombra de un heroísmo ancestral se

extendía sobre él, como una ala de cóndor,

negra y roja.

Sollozaban en su alma todos los ideales

moribundos, de aquellas generaciones que

desaparecían en un crepúsculo de venci-

miento irremediable, cerrando un ciclo pati-

bulario y heroico, ciclo tempestuoso, en

que á la luz del más puro idealismo, germi-

naron las teorías triunfales de pensadores

austeros, abonadas por la sangre generosa

de héroes inmaculados; ciclo de sueños es-

tériles y esfuerzos infecundos; ciclo rojo,

que brillaría como un rubí en la corona de

la Historia. ¡Oh, las nobles generaciones

semi-bárbaras, de visionarios pensativos,

enamorados de los más altos ideales, y que

vegetaron y sufrieron, en luchas obscuras,

y desaparecieron vencidos, dejando por he-

rencia la derrota!

Y él, se sentía extraño, en esta edad en

que el heroísmo ha perdido su grandeza, y
en que una tristeza endémica y cobarde

llena el alma de estas generaciones, ago-

biadas bajo el peso de hereditarios desas-

tres, de incurables neurastenias.

El polvo ancestral, de un redentorismo
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irresistible y estéril, se levantaba en lo más
obscuro de su alma, y lo obsesionaba, con

las visiones de una vida heroica y liberta-

triz, y una muerte gloriosa y fecunda, sobre

un rico sudario de púrpura, trabajado por

él mismo.

Como en un jardín eterno de antiguos

desterrados, le parecía que sombras augus-

tas, de antecesores desconocidos, lo llama-

ban, con voces exultatrices é imperiosas, á

extrañas luchas, á trágicos combates.

Y altanero, doloroso, fatigado, triste, con

la tristeza de un Eclesiastés, fijaba su mi-

rada en el retrato de su padre, gloriosa-

mente muerto en plena juventud, al pie de

su bandera, y le decía:

—Oh, tú supiste vivir y morir, mi glorio

so genitor. Tu vida se condensa en una pa-

labra infecunda pero noble: el Deber. Tu
muerte se sintetiza en un vocablo, en una
virtud estéril pero grande: el Sacrificio. Tu
vida fué rápida y luminosa como un relám-

pago de tormenta, sonora y triunfal, como
la estrofa de un himno béHco. Tu grandeza

fué exótica en tu patria y en tu época, obs-

curas y pequeñas. Tu alma de héroe paga
no, que pedía á gritos los campos de la

Iliada, y las estrofas de la Farsalia, pasó

dolQrosa y bravia, por entre guerras primi-

tivas y héroes silvestres, á una inmolación
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fulgurante, por dos vagas y sangrientas

quimeras: tu patria y tu partido. ¿Qué hi-

cieron ellos de tu vida y de tu nombre?

Los devoraron como á tantos otros con

su espantosa serenidad de ídolos bárbaros,

con su salvaje inconsciencia de minotauros

insaciables... Y las dos sangrientas entele-

chias, arrojan sobre tu nombre, su gran

sombra de paquidermos estupefactos: el

Olvido. Y en las vaguedades de un ponien-

te lívido, sobre la tristeza de un cielo de-

sierto, el recuerdo de tu nombre y de tu

muerte, se hundió como en la desolación

fatídica de un naufragio... Tu partido y tu

patria te olvidaron. El uno, deja vegetar

tus hijos en el dolor y en la miseria, y la

otra, el corazón me dice, que los enviará

mañana, á las gemonías, al destierro, ó á

la muerte... Los héroes son materia de

abono, en este tiempo de miserias. Hoy los

cerdos vencedores, hozan en manada, bus-

cando extraer la bellota dorada del Presu-

puesto, alK, donde abonada por tu sangre,

se abrió roja y fulgente, la milagrosa flor

de la Victoria. De la sangre de tu corazón

despedazado, del oro de tus arcas, se har-

taron esos endriagos, y se nutrieron esos

pájaros cretinos, que hoy están en las ci-

mas del Poder, y con su fiemo de aves

pútridas, empestan la atmósfera, enve-
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nenan la Patria y engendran el desastre.

El hacha de los bárbaros, el fuego de los

cielos, tardan en caer sobre ellos. ¡Dame,

oh mi noble y heroico genitor, dame la

fuerza de tu espada, ya que siento en mí,

todo el heroísmo de tu corazón, y yo asal-

taré la muralla, yo derruiré los templos de

la Ciudad Maldita, yo quemaré el nido de

víboras, yo daré cuenta de esa nueva By-

zanzio, de sus gramáticos eunucos, de sus

cortesanas piadosas, de sus retóricos vena-

les, y de sus poetas neronianos...

Y pensaba con amargura, en la suerte de

su país, agotado por un culto estéril á todas

las formas de la opresión, embrutecido por

el fanatismo, envenenado por la esclavitud.

Y, con el noble candor de un artista pri-

mitivo, soñaba en ser el Eedentor, de esa

patria desvalida, y en su alma fulgente y
pura, de Angélico en éxtasis, el deseo, pren-

día visiones de luchas heroicas, de comba-

tes inmortales, para acabar con aquel pan-

crásico duelo, con aquel espectáculo trági-

co, donde entre todos los ritmos del horror,

morían los pueblos en los sobresaltos de

una epilepsia sangrienta...

Y como un cóndor en espera de la presa,

plegaba las alas de su espíritu, en la cima

inaccesible de sus sueños...

Poco á poco la serenidad venía á su alma,
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se aclaraba el horizonte, todo lo rojo se fun-

día en un amarillo de palidez insondable: un

cielo de catástrofe,sobre una región en ruinas.

Su entusiasmo, se fundía lentamente, en

una tristeza hosca, sus sueños quebranta-

dos palidecían, se borraban, como un fres-

co antiguo, en un claustro abandonado... Y
la figura de su padre muerto, desparecía en

un cortejo de púrpura y de sol.

¡Decoración clásica para el descenso de

un héroe!

Y renunciaba entonces á ser el Héroe, el

hombre armado, cuya mano cuasi siempre

brutal, estrangula la Libertad, al salvarla

en el combate.

Su cabeza, más alta que el laurel de las

batallas, no se inclinaría hasta el arbusto

para tocarlo con su frente.

No, él no mendigaría coronas. El, las ha-

ría inmortales, para los héroes y para los

grandes. No imploraría la Justicia, él la ha-

ría. Su sacrificio, no seria la instantánea y
sangrienta desaparición del soldado en la

muralla. Sería la lenta, vibrante y diaria

transfiguración de una alma en el martirio.

No sería el Héroe, sería el Apóstol.

Las espadas de todos los héroes muertos

de su raza, se fundirían en su pluma, y se •

ría, el castigo y la venganza, la tempestad

y la gloria de su época.
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El, haría beber al mundo, el filtro de su

palabra austera y viril, y embriagándolo de

su prosa épica, lo haría soñar con los es-

plendores de su sueño apocalíptico y triun-

fal.

El encendería las antorchas en las tinie-

blas profundas, que parecían mortales;

orientaría su época hacia la Libertad, y ha-

ría el milagro de la transfiguración del alma

esclava de las masas, por el solo poder de

su energía.

Y por la sola virtud de esa energía, her-

manada con su genio, comunicaría á los

otros la vitalidad de su sueño: arrastraría

toda su época en el torbellino de su indig-

nación; su elocuencia fecundatriz como el

viento del desierto sembraría la rebelión

en la esterilidad dolosa de las almas; su

idealidad luminosa y sagrada, desafiaría

los huracanes enemigos, como aquellas lla-

mas que los jóvenes helenos llevaban en

carrera vertiginosa hacia el altar, en la no-

che de las lampadoforias griegas.

A sus evocaciones prodigiosas, á la fasci-

nación irresistible de su verbo, mil resurrec

clones se efectuarían en las conciencias

aletargadas, y haciendo una sola., de todas

las almas oprimidas, él las salvaría del in-

cendio con el poder de su mano incombusti-

ble... Sí, aparecería de súbito, como sobre
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una nube ígnea, mostrando á los pueblos la

Ciudad Santa, hundida tras las brumas le-

janas... Y al revelarse así en la milagrosa

aparición de su genio, aseguraría su victo-

ria infalible, sobre la hostilidad de los hom-

bres y la inercia de las cosas... El fundaría

su gloria partiendo como un rayo, de las

entrañas del Escándalo...

Y como si sintiese en los hombros la ca-

ricia de alas nacientes, le pareció que su

espíritu transfigurado, tendía el vuelo en

cielos ígneos; sintió la fortaleza de un Ja-

cob invencible crecer en su corazón; entre

los rayos de un Sinaí inaccesible, las águi-

las de Patmo^, bajaron á posarse silencio-

sas sobre sus hombros; las almas de los

grandes profetas le entregaron el secreto de

su acre y asordadora elocuencia; y en el

silencio de la divina y terrible continencia

del Apóstol, sintió abrirse en su corazón la

flor de todas las humanas cóleras, y brotar

por sus labios como lavas luminosas, las

proféticas sentencias, los anatemas fulgen-

tes de los grandes panfletarios.

Y lo fué.

Y escribió su primer panfleto en perío-

dos armoniosos y vibrantes, de un estilo

vivaz y musculado, con un relieve broncí-

neo, períodos poderosos, aptos al vuelo del

vértigo, como inmensas alas de águila.
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La Ruta de Byzanzio... se titulaba aque-

lla extraña prosa rítmica, cuyas frases lapi-

darias y guerreras, parecían como arranca-

das á los ístmicos de Píndaro. Y sobre esa

alta cima de elocuencia, la más alta hasta

entonces alcanzada, asomaba, como por

entre una zarza ardiendo, aquel extraño

adolescente, su perfil de Cristo soñador.

Había el fervor apasionado de un extraño

gesto místico, en el esplendor de esta có-

lera profana, sobre cuyo resplandor apoca-

líptico de oro y de aureolas, la poesía ten-

día su manto, como el ala eucarística de

un cisne abierta en forma de lira sobre las

llamas de un incendio...

Y fué á su madre, á esa altiva y noble

mujer, que tenía bajo su belleza pálida de

mártir el alma soberbia y fuerte de Corne-

lia, á quien leyó aquel primer rugido de

león, aquel panñeto, en el cual estaba escri-

to su destino, como en una hoja sibilina

y cuyas cláusulas de la más alta prosa

bélica, eran la anunciación radiosa de su

genio.

Era una noche de novilunio, el cielo de

un azul violeta, envolvía el paisaje en una

calma profunda, argentada y luminosa.

La paz de la noche caía de los cielos y
las cimas; el llano suspiraba como un niño

dormido; la selva moribunda, vertía á dis-
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tancia el apaciguamiento de su sombra sa-

grada; en las manchas negruzcas de los

estanques, la luna naciente vertía clarida-

des verdes de algas marinas; un girón del

eterno misterio pesaba sobre el llano aten-

to, y, en la paz religiosa de la hora, la

sabana parecía recogida como para el en-

gendramiento de un milagro, y el campo

todo, pacífico y grave como si esperase el

paso de un Profeta.

En el pequeño salón, en torno á la mesa

central, la madre dulcemente inquieta es-

peraba la lectura, nerviosa, pendiente de

los labios del Kevelador, en los cuales iba

á abrirse la rosa roja del verbo, la más so-

berana flor de elocuencia, que había de bro

tar por boca de su siglo en las montañas

andinas.

Por las ventanas abiertas, entraban olea-

das de perfumes, un aliento enervante de

azucenas y de rosas.

En el alféizar de la ventana coronada de

corimbos, un ruiseñor galante, enamoraba

la luna en trinante serenata, y en la baran-

da del balcón, en grandes jarros de loza,

jazmines melancólicos inclinaban sus cáli-

ces en actitud de homenaje...

En la tristeza cuasi humana de la noche,

se escucharon sonar los primeros períodos

de aquella prosa bélica, como ruido de es-
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cudos en una estrofa homérica, como toques

de clarín en un campo de batalla.

La voz adolescente, mal segura por la

emoción, adquirió bien pronto tonalidades

épicas, y estalló en la clamorosa elocuencia

de aquel gran grito tribunicio que había de

vibrar en las tempestades públicas, más
alto, mucho más alto, que los dolores y
las angustias del alma tormentosa de su

siglo.

El dios magnífico que modelaba su pen-

samiento, soplaba en su exaltación lírica,

y pasaba como una lengua de fuego por las

líneas de sus frases, por sus alegorías y sus

dilemas, inrompibles como mallas incen-

diadas, por sus dicterios mortales como una

flecha envenenada, por sus reticencias, ten-

didas como un arco, por la vertiginosa co-

loración de sus apostrofes, que estallaban

como bólidos, en la sombra triunfalmente

gloriosa.

Como en un himno órfico, un reflejo de

incendio coronaba sus pensamientos, y se

extendía sobre sus períodos, como penachos

guerreros sobre la frente de héroes adoles-

centes.

La melodía de todos los antiguos amores

patrios vibraba en su prosa augusta, con so-

noridades heroicas de un amplio ritmo lí-

rico, y la ola armoniosa de esos períodos
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musicales, se extendía por el campo pací

fico, como el rumor de una fanfarria gue-

rrera, como un ruido de escudos y de lan-

zas, como un himno cantado en el combate,

como un inmenso grito de legiones

Cuando calló, la madre pálida, temblaba,

con los labios contraídos, en un gesto trá-

gico, como si todas las cóleras de su hijo

pasaran por su corazón...

Sobre la llanura negra hasta perderse de

vista, la sombra hacía olas inquietantes,

como en una mar lejana, y á trechos, las

rosas de los jardines, las azucenas del río,

los ánades y los cisnes, hacían claros de

blancura astral, en su inmaculadez prístina

de flores virginales y pájaros nevados.

La selva adusta, bañada por los rayos de

la luna, semejaba un escarabajo de esmal-

tes, prisionero en una red de oro.

El ruiseñor había callado, y los jazmines

de los vasos, languidecían, bajo la sombra

que en el alféizar de la ventana, les tendían

las hojas crepusculares...

La madre conmovida se puso de pie;

tendió los brazos á su hijo, y lo besó en la

frente.

Y, lloró, inclinada sobre su cabeza, lloró,

sobre aquella gloria que nacía.
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Y, él, puesto de rodillas recibió la bendi-

ción materna.

Y, así, en esta vela del dolor, fué armado
caballero, para las grandes luchas del Dere-

cho, este extraño soñador adolescente.





üis Saavedra, escribía á

su amigo largas cartas,

que formaban una espe-

cie de diario íntimo,

anotaciones ligeras de

su vida, en un estilo fra-

ternal, de una sencillez

conmovedora.
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He aquí el epistolario del poeta:

Todos sentimos en la entraña la picadu-

ra de nuestro buitre...

Y, el escarlata de nuestra sangre y el so-

llozante grito de nuestro pecho, es todo el

drama de la Vida...

Mi sueño era muy bello, ¿por qué be des-

pertado de él?

La aridez de la cima fatal me espanta.

El gran silencio, que como una mar sin

olas, se extiende en torno mío, asombra mi

corazón desventurado.

Un aquilón de dolores morales destroza

mi alma.

La ruina de mi ilusión se cumple, y un

gran soplo de Mal, pasa sobre mi vida...

Imágenes obscuras de Rencor, que yo no

conocía, bajan de las cimas candidas, de

donde antes descendían mis sueños, pu-

ros, trazando con sus grandes alas blan-

cas, curvas desmesuradas de Amor y de

Piedad.

Mi vida interior se disuelve en una tris-

teza acre, y mi boca amarga, cansada de

morder los lirios de mis sueños, siente la

náusea de quien hubiese devorado las ceni-

zas cálidas de un crematorio.
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Mi visión falsa del mundo, se ha desva-

necido.

La Kealidad me asombra.

La barrera que el espíritu del siglo, el

espantoso espíritu del siglo, alza ante mí,

cubre con la negrura de su mole el esplen-

dor de mis antiguos horizontes.

La vida hostil y brutal, como el matador

de cisnes de Barbey d'Aurevilly, ha tron-

chado uno por uno el cuello clásico de mis

grandes pájaros cantores: mis ideales.

uno solo, escapado del desastre, se ha

refugiado en las frondasones negras, donde

rosas melancólicas se desfloran silenciosas

en el agua...

Y, mira el cielo, donde una gran mano
diáfana, escribe entre las estrellas consola-

trices la palabra redentora: Esperanza.

Todo es hostil, de una hostilidad sinies-

tra contra mí.

Los amos y los siervos, se han dado una

consigna igual: hostilizarme.

Los de arriba me rechazan; los de abajo

también.

Yo, que de niño recorría libremente to-

das las habitaciones de la casa, no puedo

hoy entrar al salón. Me escá prohibido.
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Amo el baño, la caza, la pesca, y tengo

que hacerlo solo. Ningún mozo de mis an-

tiguos camaradas quiere acompañarme. Se

muestran respecto á mí, de una frialdad

agresiva. Las mozas, que hace apenas dos

años se tomaban conmigo licencias delicio-

sas, y me llevaban de compañero á la fuen-

te y á las eras lejanas, hoy no me hablan

siquiera y me persiguen con sus sarcasmos,

de una acritud silvestre y brutal.

La ignorancia es naturalmente servil, y
así como una agua muerta refleja los colo-

res del cielo, la servidumbre refleja los

odios ó los amores de sus amos... Ellos sa-

ben que los patrones no me aman, y se go-

zan en imitarlos. Eechazado por los de

arriba, repudiado por los de abajo, he que-

dado en el vacío, como los duendes de las

antiguas leyendas.

El vacío que este odio me hace, me es

salvador y benéfico, porque me libra de los

contactos vulgares y da amplio campo á

mis meditaciones y á mis sueños.

El amor de mi madre se ha despertado,

ha crecido, se ha exacerbado ante esta per-

secución injusta, y aquella dulce y apaci-

ble mujer, toda resignación y respeto, se

ha alzado fuerte y terrible, con cóleras de

loba, desde que le tocan á su hijo. A los

amos les habla de marcharse; á los criados
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les habla en su lenguaje, más violento y
más recio todavía. Su odio es implacable

contra los que me odian. Y la casa se ha

convertido en un campo de Agramante.

Ante esta actitud de mi madre, el señor

Solís se ha replegado un poco. Ya no me
ultraja; se conforma con ignorarme. Los

criados se limitan en sus burlas, temerosos

del insulto y aun de las uñas de la 7iiña

Justina, como ellos la llaman.

Y ¡cómo ha crecido la energía y la ab-

negación de esta noble y santa mujer! Ella

me ha preparado una pieza clara y limpia^

llena de aire y de sol, y con sus pequeños

ahorros, ha hecho de aquella buhardilla un

nido delicioso para su hijo. A la intimación

del señor Solís de que yo debía comer con

el servicio, respondió ella con una rehusa

formal y agresiva.

—No, señor;—dijo.—Mi hijo no es un
criado aquí. Yo he servido en esta casa

veinte años sin recibir estipendio, que he

dejado en poder de usted, como los sala-

rios de mi madre. Ese dinero es de mi hijo,

y con él puede vivir. De hoy en adelante,

él no comerá aquí, pero sí vivirá conmigo,

y si él estorba en la casa, me voy con él

ahora mismo.

Ante esta resolución formal de mi madre,

el señor Solís tuvo que ceder, porque mi
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madre es todo en la casa. La señora, inútil

desde su único parto, inmóvil en un sillón,

no puede atender la casa, y ha sido siem-

pre mi madre quien se ha entendido en el

manejo de todo y quien cuida la pobre en-

ferma, que sin ella no podría habituarse

ya, pues ha sido la compañera de toda su

vida. Además, el arreglo de las cuentas no

debe ser una cosa agradable para el señor

Solís, porque tendría que pagar los salarios

de mi abuela, los de mi madre y un legado

que una hermana de la señora nos dejó

en su testamento y que está en poder de

él. Así ha resuelto zanjar la cuestión re-

fugiándose en una indiferencia insultante,

y en un silencio agresivo contra mí.

Eso me dejaría indiferente, si su aver-

sión no fuera á herir lo que yo más amo en

la vida: á Euth.

Ese odio se ha hecho la pesadilla de mi

Amor y lo amenaza.

Ruth, es encerrada, vigilada, espiada por

todas partes. Y el espionaje y la delación,

son cultivados por este padre odioso, como

las más preciadas plantas de su predio

moral.

Felizmente, hay algo más alto que la

brutaUdad paterna: la energía indomable

de la hija.

Una energía sin rebeliones sonoras, sin
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gritos, sin escenas, la energía muda de una

roca.

Eegaño sobre regaño, insulto sobre in-

sulto, castigo sobre castigo, caen sobre ella

como la lluvia sobre una estatua, sin mo
verla y sin conmoverla... El mismo día, á

la misma hora, en el mismo sitio, nos en-

contramos siempre: ella más grave, más

triste, sus divinos y grandes ojos martiri-

zados por el llanto, pero siempre viniendo

á mí con una palabra genitora de fuerza,

trayéndome la vida en el cáliz de sus la-

bios, en la flor delicada y triste de su be-

lleza nubil.

¡Qué energía de alma!

Yo bebo la fuerza en sus ojos y en sus la-

bios y en su palabra de Amor.

Anoche, después de una escena tormen-

tosa con su padre, me decía:

— Oh, mi Luis, yo no creí que en la vida

pudiera sufrirse tanto ¿qué mal les hace

nuestra ventura? ¿Por qué les ofende nues-

tra felicidad?

Pero todo será en vano. Dios ha hecho

este amor fatal que te profeso.

Él, lo sembró en mi corazón de niña. Él,

lo ha dejado crecer puro y libre, como una

flor del campo; El, lo conserva en mi corazón.

Él, lo hará triunfar. La energía doma la

victoria. Yo me siento capaz de todas las
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luchas y todos los sacrificios, por mi anior.

Hay una extraña voluptuosidad en sufrir

por su pasión. Yo no había comprendido

esta dulzura del Dolor; hoy la sé. Ser ence-

rrada, insultada, castigada, por causa tuya,

me da una extraña alegría; me parece que

atrayendo los peligros sobre mí, te los evito,

y que soy una especie de pararrayo, que

goza en apartar la centella que iba á caer

sobre tu cabeza... Yo comprendo ahora el

sacrificio y el martirio. Me parece que yo

penetro en las almas de los mártires, délos

ascéticos, de los místicos, y les robo el se-

creto de su fuerza en el Dolor, de su inefa-

ble serenidad. Ellos aman, aman á Dios, y
es por El, que sufren, por El que mueren.

¿Qué felicidad mayor que morir por el ser

amado? El Amor es el olvido de sí mismo,

el sacrificio, la inmolación voluntaria del

yo, 6 no es nada. Más allá de las fronteras

de esa abnegación, ya no es el país del

Amor. Un pie que vacila antes de lanzarse

á la hoguera que ha de consumirlo por el

ser amado, no es digno de hollar los sende-

ros encantados de ese país de los divinos

ensueños. A veces creo que esta miseria de

nuestra vida, es una compensación. ¿Sería

lo mismo nuestro amor, viviría lo mismo,

ardería lo mismo sin estas contradiccio-

nes?... Yo por mí, bendigo mi dolor, y lo

Á
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abrazo, y lo beso, como si besara algo

tuyo. Y si nuestro amor no pudiera vivir

sino de lágrimas, yo llamaría á gritos el do-

lor. Sí, yo siento que iré serena á todos los

sacrificios, á todas las inmolaciones, y no

me detendré ante nada, ni ante la Muerte.

Y su voz se hizo grave, con trémolos de

mortal melancolía, como si todo nuestro

pasado, llorara en sus frases, con todo nues-

tro dolor y todos nuestros besos.

Y, desfalleciente de una insondable tris-

teza, dobló su cabeza dolorosa sobre mi co-

razón, sus ojos, que tenían del milagro de

una transfiguración se cerraron, y la miré

languidecer entre los capullos en flor, como

una pasionaria enferma.

Y, ante su abandono conmovedor, ampa-

rando en mi seno su castidad confiada,

besé los iris negros de sus ojos, sobre los

cuales, caía la noche negra, aun más pro-

funda, y su frente que la noche coronaba de

un resplandor de orquídeas astrales, y su

boca de ánfora, donde dormía el alma de to •

das las flores pensativas que se abrían en

torno nuestro, y el perfume embriagador de

las selvas nocturnales...

Y le dije al oído extrañas cosas, toda la

sinfonía de la pasión.

Y la arrullé con los cantos de mi Amor,

como se arrulla un niño que se duerme.
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El sol descendía al horizonte pacífico,

calmado, tiñendo el paisaje de un vapor

violeta rojo, estriado de fulgurantes pajillas

de oro.

Sobre la monotonía de la llanura, man-

chas azafranadas, verdi-negras, se exten-

dían hasta perderse en las montañas sep-

tentrionales, teñidas de un lila páUdo, coro-

nadas de pinos negros, sobre los cuales po-

nía el sol una llama roja.

Una paz infinita venía del cielo y de la

tierra, y se reflejaba en el lago, que era

como un extraño espejo de sueños y en las

pupilas de las vacas somnolientas, que dor-

mían con el paisaje, en el enorme silencio

de la tarde.

Ante mí, el camino blanco y desierto,

iluminado por esa luz difusa, que lo hacía

casi infinito, prolongándolo en una lonta-

nanza de vibraciones aéreas.

Y yo, estaba triste, triste hasta morir,

me poseía una tristeza violenta, un deseo

loco de llorar, de gemir, de desesperarme

en la adorable campiña, bajo ese cielo divi-

no, en la calma hostil de esa naturaleza

muerta.

Una pena infinita invadía mi corazón y
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caía como un manto de plomo sobre mi

alma, mi pobre alma romanesca y visiona-

ria, Ikna de quimeras, que la inquietan

mortalmente...

El apaciguamiento de los campos no se

comunicaba á mi cerebro. Mi alma no esta-

ba en comunión con la naturaleza, con ese

cuadro de placidez inefable, que se ofrecía

á mi vista, como un desafío á la paz de mi

corazón atormentado.

Un presentimiento fatal destrozaba mi

alma.

Alguien me había dicho que, Euth, ha-

bía pasado sola, en coche, hacia el pueblo

vecino. Y dos horas hacía, que yo estaba

celoso, desesperado, inquieto, en espera de

su regreso.

¿A dónde había ido? ¿porqué no me había

dicho nada la noche anterior? ¿qué misterio

era ese...?

Y mi pensamiento, corría desalado, tras

de ese coche, rodeándolo de mil peligros

absurdos, de mil presentimientos quiméri-

cos. Sufría horriblemente, una angustia in-

mensa me oprimía el corazón, y una triste-

za inconmensurable, me hacía prorrumpir

en sollozos, que mi soberbia se empeñaba

en ahogar.

Sentado á la orilla del camino, veía la

gran Noche avanzar en las perspectivas
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desiertas, sobre las vegetaciones vírgenes,

desmesuradas, sobre los estanques trágicos,

donde las estrellas hundían sus nimbos pá-

lidos, y los nenúfares se abrían como flo-

res de sombra, cerca á las alas candidas de

pájaros acuáticos, inmóviles.

Una luna en creciente, argentada, como

el disco de un cuadro de Murillo, ponía su

pálido encanto en la tristeza glauca de la

tarde moribunda.

De súbito, en el paisaje silencioso, se es-

cuchó el ruido de un coche y un murmurio

de voces.

No tuve sino el tiempo de ponerme

de pie.

El coche pasó á gran trote de los caba-

llos, envuelto en una nube de polvo. Era el

boche de la casa y en él iba Euth, con una

señora y un joven.

Los reconocí al momento: eran Manuel

Loreto y su madre.

¿Recuerdas á Manuel Loreto, aquel pri-

mo hermano de Euth, que me hostilizaba

tanto en el colegio, y con quien tantas ve-

ces tuve que pelear á pescozones, á pesar

de ser mucho más grande que yo?

Era él, mi odiado enemigo, que llegaba.

Euth, me saludó cariñosamente con la

mano y comprendiendo toda la inmensidad

de mi dolor, no apartó de mí sus ojos con-
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soladores, sino cuando un recodo del cami-

no la robó á mi vista.

Cuando el carruaje desapareció, me pre-

cipité en su seguimiento, corrí tras de él,

como un loco, con un deseo vehemente de

alcanzarlo, de llamar á Ruth, apoderarme

de ella, quitársela á mis enemigos.

El ruido del coche se apagó en la noche

maravillosa, una noche lamartiniana, con

un cielo como labrado por un orfebre.

Con el corazón estrangulado de dolor y
de cólera, el cerebro lleno de horribles tem-

pestades, corrí, corrí mucho, bajo los árbo-

les negros, llamando á Ruth, con gritos

desesperados, hasta caer rendido, sobre

la tierra húmeda, en el esplendor mudo
de la noche, implacablemente serena y
bella...

La lluvia caía, una lluvia pequeña, fina,

que ahogaba en una bruma tenue, las cosas

de la tierra y las del cielo.

La noche parecía agitarse friolenta, bajo

ese manto gris que la cubría.

Los árboles se inclinaban rumorosos,

bajo un viento fuerte, que venía del Norte,

y un estremecimiento invernal pasaba por

sobre los rosales dormidos en el misterio
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del jardín, profanando el sagrado candor

de los jazmines, de los iris blancos, de los

tulipanes, estremecidos en su blancura

triste de sudario.

La familia se había reunido en el salón,

después de la comida, y yo, tras la baranda

del corredor, protegido por la enredadera

y por las sombras, veía á Euth, desde el

puesto que habíamos convenido para mi-

rarnos sin ser vistos.

Vestía de blanco como una ninfa, como

una estatua, como un jazmín. Dos rosas

blancas, más blancas que las telas del ves-

tido, pálidas como su rostro pensativo, ador-

naban su pecho, y en esas blancuras de ba-

tistas, de encajes y de pétalos, parecía lác-

tea, luminosa, astral. Las tinieblas de su

cabellera, hacían un halo trágico á su sem-

blante grave, á sus ojos, color de aguas

sombrías, en los cuales dormía mi amor,

como un tesoro, en el fondo del mar.

Apoyada el rostro en una de sus manos,

parecía mirar afuera el campo frío, las co-

linas llenas de sombra, donde se habían

extinguido los vapores rojizos del sol ya

muerto, los últimos fulgores de la alegría

evaporada de la tarde.

Y, sin embargo, no miraba sino á mí, á

mí solo, con sus divinos ojos de abismo y
de flor, bañándome en los efluvios tristes
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de su alma dolorosa, que lloraba en la no-

che tropical de sus pupilas.

Y parecía repetirme lo que me había di-

cho antes, refiriéndome la contrariedad que

había tenido la tarde anterior, al recibir el

telegrama de su padre, anunciándole la

hora en que su tía y su primo debían lle-

gar, y dándole la orden de ir al pueblo á

encontrarlos, su dolor por no haber tenido

tiempo de avisarme esta circunstancia im-

prevista, su tristeza por esta nueva barre-

ra, por la llegada de estos dos nuevos seres

á mezclarse en nuestra vida, á obstaculizar

nuestro amor, ya de sí tan perseguido. Y,

su mirada, parecía implorarme perdón en

aquel momento.

¡Oh, la Bien-Amada!

Despertó en sobresalto cuando Manuel

vino á suplicarle que tocara.

Se negó al principio; pero, temerosa de

disgustar aun más á su padre, accedió al fin.

Hizo un largo rodeo, con el pretexto de

tomar la música de una etagére, cercana,

para evitar así, que Manuel le ofreciera el

brazo, y se sentó al piano.

Fué al principio una fuga de Bach, cu-

yos preludios lentos, empezaron á brotar

bajo el impulso de sus dedos maravillosos,

llenando el espacio de notas tristes, ora

azules y melancólicas, como un cielo de es-
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trellas, ora rojas y fragorosas como una

tarde de borrasca, siempre de un ritmo alto

y decidor, en la magia sonora de esa músi-

ca eminentemente ideológica.

Y luego fueron Schubert, con su serena-

ta clásica; Schuman, con sus leids; Hayd,

con sus sinfonías, y Mozart y Beethoven y
Mendelsson... los infaltables héroes de con-

ciertos de salón...

—Basta de extranjeros, dijo D. Carlos,

que era loco por los vals y danzas y músi-

cas nacionales.

Y, fué entonces el turno de las polkas

alegres, de los valses sentimentales, de toda

esa onda de melodía llorosa, en que el alma

indígena de esos pueblos, expresa sus nos-

talgias, unidas al ritmo cantante de las jo-

tas españolas, y á la lasciva y bárbara ar-

monía de las danzas africanas. Música en

que se juntan las tristezas del yaraví índico,

á los dulzores de la gaita andaluza, y al

ruido del tamboril salvaje de las selvas ho-

tentotas. Música triste, enamorada y feroz

como el alma de la raza.

La melodía cruel de esas músicas infic-

cionaba el ambiente, enervaba los espíritus,

en una voluptuosidad acre, en una tristeza

rencorosa, un soplo de pasión ardiente y
selvática.

—Ahora, canta algo, volvió á decir don'
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Carlos, como para librarse del dolor de

aquella música, que desgarraba elalma aca-

riciándola.

Euth, abrió sobre el piano La Góndola

Ñera, la balada de Eotoli, ese idilio trágico

y rimado, que tiene la misteriosa, inten-

sa melancolía, de la noche, de las olas y
del mar.

Y como si el alma de loa amantes muer-

tos soplara entre sus labios, su voz, como

volatilizada, dolorosa, pasando como un

rumor de besos desesperados, coros de al-

mas enamoradas, marchando hacia la

muerte, cantaba la lúgubre balada:

Volaba, volaba la góndola ñera

peí mare silente leggiera, leggiera,..

Leggiadro era il damo,

la cara donzella pareva un bel fior;

né pur una volta dicevanci t'amo;

ma il cor, ma gli sguardi trenmvan d'amor,

Y afuera las flores y los campos y las

músicas del valle parecían decir te amo...

Y el corazón y las miradas también, ¿em-

blaban de amor.,.

Y la balada continuaba:

Al chiaro di luna commossi dal vento

mandavano i flutti baleni d'argento.

7
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E un suono di baci

fra il tonfo del remo si iidiva talor^

ed erano ehhrezze febbrili, fugad,

parevají singultí d'ardente dolor.

Y la voz dolorosa, sonando en la noche,

también semejaba sollozos de ardiente do-

lor..,

Y la voz continuaba:

II mare era azzurro, la térra spariva,

la góndola ñera fuggiva,fi¿ggiva!...

E presso d raurora

due morti fra I'onde scopri un pescator:

le mani convulse stringevansí ancora,

ma muto era il labro, ma gélido il cor.

Y calló, como ahogada también en la

onda de melancolía que se escapaba de los

versos, de la música, del fondo amargo y
doloroso de las almas.

Volvió su rostro hacia la puerta, me miró

fijamente, como indicándome que iba á

cantar para mí, que esa era nuestra sere-

nata de amor, y principió el O Light of\

Hope, de Donizetti.

O luce di quesV anima

delizia amor e vita

la 'nostra sorte unita

in ierra in ciel sard...
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O vieni á me! reposati

su questo cor que Varna

che te sospira e brama
che per te sol vivrá.

O luce de quest' anima
delizia amor e vita

la nostra sorte unita

in térra in cíel sará...

Y la virgen repetía, apasionada y soña-
dora, en diálogo con su amor, como si re-

pitiese un juramento:

la nostra sorte unita

in térra in ciel sará,..

In térra... in ciel... sará...

Y con el último acorde de la música, su
voz pasó como una caricia de amor por la

llanura dormida, por sobre el nácar de las

flores meditabundas, y tocando los rama-
jes tristes, despertó á los pájaros del jardín,

que extendieron fuera del nido los cuellos

delicados, ensayando cantar, como si fue-

sen milagrosas flores líricas, abiertas en la

Noche.

Nadie aplaudió.

—Cántanos algo en español, dijo doña
Estefanía, porque yo no entiendo esas

óperas.

—Ni yo, dijo D. Carlos.
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—Canta algo sentimental, dijo Manuel...

—Voy á cantarles algo muy nacional, y
muy bello, dijo Euth.

Y empezó á preludiar y cantó luego una

especie de recitado, una melodía extraña,

que un extraño poeta había hecho para

ella...

Cuando acabó, un aplauso fragoroso re-

sonó en la sala.

—Admirable! dijo D. Carlos.

—Qué música y qué versos tan bellos,

dijo Manuel, ¿de quién son?

Ella volvió de lleno su rostro hacia la

luz, secó una lágrima que aún humedecía

las gemas negras de sus ojos, y dijo:

—¿Le gustan los versos? Son bellísimos,

¿no es verdad?

—Bellísimos!

—Y son de un gran poeta, de un amigo

suyo.

—Quién es?

—Luis Saavedra... Y añadió: y la música

es mía.

Todos callaron, como si una ráfaga del

aire helado que soplaba afuera, hubiera pe-

netrado en el salón, dejándolos mudos.

— ¡Qué calor tan sofocante hace, dijo

ella, parece que va á llover, y como si fuese

á observar el tiempo que hacía, salió al co-

rredor.
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Yo me avancé á su encuentro.

Me tendió las manos y los labios, y arran-

cando de su pecho las rosas que lo adorna-

ban, me las dio:

—Toma, poeta mío. Haz otra canción

para ellas.

Y con un nuevo beso furtivo volvió al

salón.

Pocos momentos después, todos se reti-

raron; las luces del salón se apagaron, y yo

abandoné el jardín.

La ventana del cuarto de Ruth se abrió,

y ella apareció, blanca, radiosa, como con-

fundida en el rayo de la luna, que asomaba

entre las brumas rotas, allá sobre las cum-

bres lejanas.

Nos contemplamos unos instantes así, á

distancia... Después, ella agitó su mano,

diciéndome ¡adiós! y esamano diáfana, trazó

en la sombra un gesto argentado como una

ala de gaviota... Y desapareció!

La casa entró en la sombra, tras los jar-

dines, como un nido en las frondas crepus-

culares. Se durmiéronlos silfos en los jazmi-

nes, besados por extrañas ondas lunares...

Sobre la mar silente de la llanura, la

luna vertía niveas ondas de plata, y llenan-

do de notas la noche obscura, en los aires

vibraba la serenata,..
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Nimbada de claridades, como una Ma-
dona, abandonando la sombra del bosque,

donde los árboles le formaban con sus ho-

jas abiertas bajo el cielo laminoso, un bal-

daquino de satín azul, lleno de lotus herál-

dicos, Euth vino hacia mí, blanca y triste,

como auroleada de recogimiento religioso,

en la majestad sacerdotal de esa hora en

que la naturaleza se hace grave, pasa por

la tierra un viento de adoración, y los ár-

boles de las montañas y los órganos de las

iglesias cantan solos...

Y al verla venir, yo arrojé ante ella be-

sos y saludos como flores, y le tendía mi

alma como un tapiz, para que pusiera so-

bre ella sus plantas adorables.

Y llegó á mí temblorosa, precipitada,

como si alguien la persiguiese y me abrazó

con efusión, y se refugió en mi pecho como

si quisiese ampararse en él de un peligro,

olvidar, anonadarse, desaparecer en mi co-

razón...

—Oh, Luis mío, Luis mío! me decía con

un acento extraño.

Y temblaba en mis brazos, y se estrecha-

ba contra mi pecho, donde había plegada

las alas amedrentadas de su alma virgen.

I
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—Amor mío! ¿qué te pasa? dime ¿qué

tienes? le murmuraba yo.

Permanecimos unos minutos así. Des-

pués, alzó su divina cabeza, donde una se-

renidad efímera se extendía y caminó si-

lenciosa al lado mío. Un apaciguamiento

momentáneo descendía á su alma, como si

la bondad que caía del cielo, y venía de las

montañas, penetrara en su corazón.

Y anduvimos largo trecho así. Yo le ce •

nía el talle con mi brazo, y ella me estre-

chaba en silencio la mano... Su mirada se

alzaba al cielo como una plegaria, y movía

su cabeza con un ritmo de flor.

Y entramos bajo la espesa cúpula del fo-

llaje, que tantas veces había amparado las

horas virginales de nuestro idilio.

El aire era allí luminoso y dulce, mien-

tras afuera, se extendía un cuadro de deso-

lación, adecuado al estado doloroso de

nuestras almas.

Luego que ella se hubo sentado; yo, pues-

to de rodillas, tomando en las mías sus

manos angélicas, oprimido por una angus-

tia formidable, por un presentimiento si-

niestro, le decía:

—Kuth, Bien-Amada mía, dime ¿qué

tienes?

—Nada, Amor mío, nada...

Y cuando hablaba así, pasaba por su
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rostro y por su voz, un estremecimiento de

pena y de llanto.

—Oh, mi Adorada! Habla para que mico-

razón pueda vivir. Dime qué nuevo dolor

nos hiere, qué nuevo peligro amenaza nues-

tro amor, nuestro pobre amor, crecido entre

las lágrimas y el duelo. No temas decirme

lo que te angustia. Mi corazón es tu cora-

zón, y un mismo dolor nos hiere á ambos.

Y ese mi corazón sangriento, y mi alma

rota, y mi vida asesinada, tuyos son, y tu-

yos mis sueños y mis alegrías, mis esperan-

zas y mis dolores. No temas hablar. Nues-

tro amor puede ser amenazado, no puede

ser destruido. Nada en el cielo ni en la

tierra hay que pueda contra él. Nuestras

promesas son eternas, exentas de fragili-

dad, y solo un viento podrá arrebatarlas y
dispersarlas: aquel que viene de muy [lejos,

de las cimas heladas de lo desconocido: el

viento de la Muerte. Mientras él no sople

y la extinga, la llama de nuestro Amor, vi-

virá y arderá, consumiendo nuestras almas,

y siendo el alma de nuestras vidas. Nuestro

amor es inmortal, porque vive fuera de

nuestros cuerpos mortales, vive en lo que

en nosotros hay de eterno y de divino; vive

en nuestras almas. Tal vez nos hemos ama-

do antes de la Vida, y nos amaremos des-

pués de ella. Yo siento que tú has sido.
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eres, y serás mi vida. Tá me haces el aire

respirable y el cielo accesible. Por tí espero,

y vivo, y creo. Sin tí soy un miserable, un

animal de dolor, triste y sin fuerza, que

muere de inanición sollozando, en un de-

sierto, en una noche sin luz. Nuestro amor

sagrado ñorece en el dolor, como un rosal

bendito. Sus flores milagrosas se han abier-

to con el rocío de nuestras lágrimas, sus

pétalos son hechos de sangre de nuestro

corazón. Sus raíces tienen la profundidad

de nuestras almas. Arrancarlas sería impo-

sible, se arrancaría el corazón con ellas.

Yo veo el mundo á través de tus pupilas, y
sin el fulgor de tus ojos moriría. Yo siento

que sin tí no 'podría vivir. La soledad de

esas grandes cimas de la Desolación me
mataría. Ámame, ámame siempre Vida

mía! Ámame, partiremos nuestros dolores

y nuestra ventura. Si nos hostilizan iremos

de aquí lejos, muy lejos, y si nos persiguen

en el mundo, iremos fuera de él, fuera de

la vida... Siento en torno de mí algo que

me da miedo, siento que van á separarnos,

que vas á abandonarme... que voy á morir

en la soledad... lejos de tí... ¡Oh, Ruth, oh

Ruth, mía! Habla, disipa estas tinieblas en

que agonizo ¡Conforta mi corazón desfalle-

cido! Tus palabras son vinos de encanta-

miento, vertidos en copa de Sortílega. ¡Ha-
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bla! Si tu voz ha de salvarme ¡bendita sei*

tu voz! Si por ella he de morir ¡bendita sea

tu voz!... ¡Habla, habla!... No temas por

mí. A través de los siglos y de los espacios,

á través de los misterios y el sepulcro, yo

he de amarte. Tuyo i^or la Vida. Tíiyo por

la Muerte. Tuyo siempre. Esa es mi divisa.

Volvió hacia mí su rostro pálido, con pa-

lideces trágicas, sus ojos visionarios, cuyas

pupilas brillaban con extraño fulgor de mi-

neral, y con voz lamentable y triste, mur-

muró:

— Oh, mi Amor! oh, mi amigo! oh, mi

ventura!... No hables de olvido.

¿Es que se puede dejar su corazón? ¿Se

puede asesinar su propia alma sin morir?

No se renuncia á su pasado. Se muere con

él, llena de polvo y ceniza la boca amarga.

No hables de abandono, Luis mío! Tuya

soy y tuya moriré ¿Te alarma mi tristeza?

¿quieres que hable? óyeme, pues.

Y la cantante melodía de su voz, se hizo

grave, sin gemidos, su faz entristecida se

hizo altiva, cuasi colérica, brillaron sus pu-

pilas soberbias, antes nubladas por la nos-

talgia de nuestra vida perdida. Y dijo:

—No había querido decirte antes para

evitarte un disgusto, que casi desde el día

de su llegada, Manuel me ha hablado de

Amor. Creí que su dignidad le haría retro-
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ceder ante mi negativa rotunda y brusca.

—Amas á otro, me preguntó encoleri-

zado.

—Ese es asunto mío, lo único que te in-

teresa saber, es, que si amo á alguien, ese

alguien no eres tú.

—Ya sé, ya sé, dijo sombrío, pero no

dándose por vencido.

Desde aquel día no me deja un momento
de reposo. A toda hora, en todo momento,

quiere hablarme de su amor. Me sigue,

me espía, me vigila por todas partes. Yo
echo sobre él, desprecio sobre desprecio,

sarcasmo sobre sarcasmo, burla sobre bur-

la, insulto sobre insulto, y todo en balde.

Aquel hombre no se da por vencido. Nada
lo desconcierta, nada lo ofende, nada lo

hace retroceder.

—Tú terminarás por casarte conmigo,

cuando veas que es imposible lo que sue-

ñas...

—Jamás, jamás, primero moriría...

Él sonríe, se calla, y espera nueva ocasión

para continuar sus protestas de amor. Si

eso hubiera continuado así, sin complicacio-

nes, sería incómodo pero no grave; enfado-

so, pero no peligroso para nosotros. Pero

los acontecimientos se han precipitado, se

han complicado, se han hecho amenazantes

y espantosos. Esta mañana mi padre me
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hizo llamar á su cuarto. Estaba torvo, pen-

sativo, taciturno, como no lo he visto nun-

ca. Sin embargo me habló con amabilidad,

una amabilidad muy triste, que ocultaba

algún dolor muy profundo.

—Hija mía, me dijo, tú sabes que nos-

otros no tenemos otro objeto en la vida que

tu ventura. No te tenemos sino á tí, y ver-

te feliz es nuestro único sueño. Yo tengo el

deber de pensar en tu porvenir. Tú puedes

quedar de un momento á otro sola en la

vida. Tu madre es una sombra, es más una

muerta que una viva. Yo principio á hacer-

me viejo. Si yo llegara á morir ¿que sería

de tí? Fehzmente, Dios viene en auxilio

nuestro, y tengo que comunicarte un acon-

tecimiento muy grato. Mi hermana Estefa-

nía, ha pedido tu mano para Manuel, que

te ama con delirio, y yo he aceptado.

Callamos ambos.

—¿Qué dices tú?

—Yo, padre mío, no tengo sino que agra-

decerte la inquietud que sientes por mi por-

venir y el noble deseo de asegurar mi feli-

cidad, pero permíteme decirte, que, si por

el camino de ese matrimonio crees hacerme

feliz, te engañas, ese matrimonio me haría

desgraciada hasta morir, yo no amo á Ma-
nuel como para esposo y preferiría todas las

desgracias de la vida á la de casarme con él.
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Mi padre preocupado, absorto, poseído
por algún extraño pensamiento quedó en
silencio.

Después ensayó convencerme, por todos
los medios, y en algunos instantes, yo vi

que las lágrimas asomaban á sus ojos.

Ante mi rehusa obstinada, comenzó á
impacientarse.

—Pues bien, me dijo, ya visiblemente

contrariado, mi resolución es irrevocable,

te casarás con Manuel.

—Jamás, padre mío, jamás.

—Cómo.

—Yo no amo á Manuel, yo no lo amo.
—Amas á otro? ¡Infeliz! Amas á otro?

dímelo, ¿á quién amas?
Yo callaba.

—Dime, dime, á quién amas?
Ante mi silencio obstinado, que era casi

una confesión, exaltado, fuera de sí, me
gritaba:

—A quién amas?
Yo lo miré en los ojos, larga y tenazmente.

—Dime que no amas á nadie.

—No puedo.

—Ah miserable! rugió.

Y cosa horrible, mi padre me abofeteó

entonces!

—Mátame, mátame, le grité, podrás ma-
tarme, pero no venderme



lio Vargas Vila.

Fuera de sí, me tomó por los cabellos y
me arrastró por el salón.

A mis gritos, respondieron otros gritos

que casi no eran humanos, era mi madre,

que se había botado de su sillón y acudía

á mí. Se presentó á la puerta del salón, es-

queletosa, trágica, cuasi desnuda, descu-

biertos sus miembros muertos, centellante

su único ojo vivo, y arrastrándose como un

insecto, en pos de mi padre, le gritaba con

aquel balbuceo que sólo nosotros sabemos

entender:

—Carlos, Carlos, no me la mates.

Ante esta visión horrorosa, mi padre re-

trocedió, dejándome libre.

Yo fui á mi madre, la tomé como un niño,

y la llevé de nuevo á su sillón.

Se desmayó en mis brazos.

Entre tu madre y yo la volvimos á la

vida, ¡ay, como si fuera vida para ella esta

vegetación en el dolor!

Mi padre partió inmediatamente para la

capital, sin despedirse de nosotras, sin de-

cirnos nada.

Yo esperé que mi madre se tranquilizara,

y ahora que duerme hevenido en busca tuya.

i
A y, Luis mío! ¡qué desgraciados so-

mos!... dijo, y prorrumpió á llorar, con una

desesperación que yo no había visto jamás

en ella.
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La tomé en mis brazos, besé los lises

blancos de sus mejillas, y enloquecido, fue-

ra de mí, con una fuerza de que no me
creía capaz la levanté gritándole:

— Ven, ven conmigo, huyamos de

aquí.

—Luis, ¿qué haces? Luis, ¡por Dios! me
gritaba debatiéndose entre mis brazos.

— Sí vamos á huir ó á morir. Vamos á la

libertad ó á la muerte.

— Cálmate, cálmate, Luis, me decía ya

libre, tendiéndome los brazos y los labios.

Esperemos y luchemos. Tengo seguridad de

vencer. Tú lo has dicho: nuestro amor es

«temo. Entonces ¿por qué temer? Tuya
donde quiera, tuya de cualquiera manera,

tuya siempre, esa es mi divisa.

Y en un frenesí de pasión y de lágrimas,

volvió á hundir en mi pecho su cabeza,

ahogada en el esplendor de su cabellera

negra.

—Amémonos, amémonos, le dije yo. No
se evita el Destino; se le afronta. No trate-

mos de extinguir la hoguera divina en que

morimos. Se quemarían nuestras manos sin

salvar nuestros corazones. Con nuestras al-

mas incendiadas, cantemos sobre ella el

cántico de la Esperanza, el himno del eter-

nal Amor...

Alzó hacia mí sus ojos de perdón, llenos
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del resplandor extático de los mártires cris-

tianos.

— Las horas del Dolor son fecundas.

Amemos nuestro Dolor, murmuró.

Se puso en pie, me tomó por el brazo, y
abandonamos el bosque, cuyos árboles,

como esclavos orientales, agitaban sobre

nosotros sus abanicos de hojas, y dejamos

las frondasones, dormidas en el estreme-

cimiento de los rosales y de los sauces.

La noche era maravillosa,

le ciel triste et beau comme un gran reposoir...

vertía una luz de encantamiento sobre el

paisaje, que se extendía ante nosotros, en

una calma beatífica, envuelto en un azul

verdoso, un azul de ola, como el de las ma-
rinas de Baudry.

La luna como un broche de ágata, pren-

dido en los velos de la sombra, dominaba

el horizonte. El rumor del campo invadía

la noche, como un salmo de paz, como una

canción divina que venía de los follajes;

fragancias desconocidas llenaban el am-

biente; flores efímeras abrían sus cálices

de alabastro, y la brisa murmuraba de hoja

en hoja, un secreto á la floresta estremeci-

da en la gestación de sus floraciones próxi-

mas, y todo era calma, y paz, y amor, bajo

el luminoso azul firmamental.
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Nos detuvimos.

De pie en la soledad, sentíamos crecer

nuestro dolor y engrandecerse nuestra an-

gustia, ante la Vida que comenzaba á herir-

nos con su violencia brutal.

Besé á mi Amada en los labios y en la

frente y nos dijimos adiós, lúgubres é in-

quietos, agobiados por nuestro amor, nues-

tro pobre y fatal amor de adolescentes.

o pays de Vamour, miserable et splendide.

¡Miserable y espléndido! ¡Lleno de Sol y
de Muerte!...

En el fondo del cielo rosado, de un rosa

pálido, como de geráneos muertos, la capi-

lla baja y blanca, se alzaba en la aridez de
la sabana, en la deliciosa belleza de la hora
matinal, envuelta en gasas de una niebla

tenue, que la evaporizaban, en un panora-

ma diáfano de magnificencias irreales, cual

si flotase sobre el suelo, en una nube de
milagro, en una irradiación sobrenatural de
sueño y de miraje.

Una atmósfera de paz eternal, de gloria

8
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mística, de quietud sagrada, la nimbaba

como de una cristalización radiosa, y en la

inmovilidad conmovedora del paisaje, en

la ondulación de la llanura, de un color

malva intenso, su blancura diáfana, seme-

jaba un cisne dormido en la quietud de un

lago misterioso.

Girones de la niebla se alzaban de los

bosques, como senderos de almas, en nubes

procesionales hacia el cielo.

La luz temblaba como la caricia de una

mano inexperta, sobre la lividez del llano,

la negrura de las aguas somnolientas, las

corolas meditativas, los árboles erectos y
las colinas violáceas, coronadas de nubes.

Yo esperaba á Euth, cerca de la rústica

capilla, y recordaba con cuánta ternura me
había suplicado venir á esta extraña cita

matinal.

— Oraremos juntos, me había dicho, ha-

remos nuestros votos, consagraremos nues-

tro amor y desposaremos nuestras almas

ante Dios, único que puede disponer de

nuestra vida.

Y yo, esperaba allí.

Tú sabes que yo creo. Mi fe que ha sido

herida, p«ro no traspasada por tus dardos,

vive, pura y candida, como cuando vivía

con la tuya, esa hermana muerta de la mía.

Mi fe, es una fe de niño, tiene la frescura
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de un lirio y el fuego de una llama. Ningu-

na duda la turba, ninguna sombra la obs-

curece. Su virginidad inmaculada llena de

un extraño perfume mi alma. Ella es mi

novia mística, mi blanca desposada en las

nupcias del Ideal. Ella es mi Musa. Por

ella soy Poeta.

Fe es Poesía.

Yo no sé de la ola turbia de las metafísi-

cas racionalistas, ni he abierto mis ojos so-

bre el océano de las filosofías negadoras,

ni he prestado mis oídos á la voz desvasta-

dora, á los encantos tenebrosos de la Duda.

Yo creo al igual de mi madre, al igual

del más ferviente aldeano de estos campos.

Mi fe tiene el sublime candor de todas

las ignorancias. Y en su terrible fortaleza

de virgen rústica, ella es la inspiradora de

todas mis energías.

Yo adoro, y oro.

Yo se adorar y sé orar, esas dos grandes

magnificencias del espíritu, esas dos fuen-

tes reveladoras de las cosas puras y santas,

que ennoblecen la vida.

Una purificación cuotidiana es la ora-

ción. Ella unge como una myrra, los labios

que la pronuncian.

Yo creo.

Mi Dios fué asesinado en una colina de

Judea, y mi fe sangra con Él.
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Mi dogma vive aprisionado en una colina

del Lazzio, y mi fe canta con él. Canta en

el gran templo marmóreo, bajo la cúpula

sibílica, donde una corona de Profetas y
Evangelistas, sostiene con dedos invisibles

la tiara milagrosa, que como otra cúpula

de zafiro cubre los mundos.

Y oro ante ese Dios, y creo en ese Papa,

con la misma piedad tierna y sencilla, con

que un campesino nuestro, cuando la cam-

pana llena el paisaje con la vibración reli-

giosa del Ángelus, que pasa como un beso

de paz sobre los prados silentes y se ex-

tiende como un bálsamo de consuelo sobre

la tierra dolorida, se descubre y ora, y su

alma se alza como un astro, de sus labios

rudos, mientras su tosca silueta se diseña

en el crepúsculo sobre el surco negro abier-

to por sus manos, y el cielo luminoso abier-

to ante sus ojos...

Ya te miro reir de mis exaltaciones mís-

ticas, que tú has calificado de neurosis

servil. Y sé, que, con tu verbo aristócrata,

implacable aun para aquellos que amas, la

llamarás: fe de lacayo. Pero, yo he tenido

el raro valor de confesar siempre esa fe, en

presencia tuya. Y así me has amado como
un hermano. Tu soberbio y alto espíritu no

ama las abdicaciones. Tú has dicho: icna

convicción es siempre sagrada, aun crecida
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en el corazón de un jyionstruo... El sacrificio

es flor de Gloria, aun sufrido sobre el ara

del Error.

En mi corona de poeta, falta una piedra

inmortal, que brilla en la tuya como un sol:

el Genio, Y en la tuya falta un sol, que po-

dría hacerte inmortal: la Fé. ¡Conformémo-

nos con las deficiencias de nuestro Destino

y amémonos así!

Ruth, sabe que yo tengo esta fé, ardiente

y sencilla, y por eso me ha dado esta cita.

Y yo, la esperaba, con una emoción reli-

giosa y grave.

La niebla se había evaporado á los rayos

del sol matinal, y el camino, polvoroso y
blanco, se alzaba ante mí, desierto hasta

perderse de vista.

En la llanura, de un verde glauco de

océano, los rebaños pastaban y triscaban,

y el vellón de las ovejas ñngía blancuras de

pétalos sobre el verde tierno de las gramí-

neas húmedas.

Del río, se alzaba la niebla, como un in-

cienso pálido, y de las chozas de los aldea-

nos, se alzaban tenues columnas de humo,

que el aire dispersaba en la placidez calma-

da de aquel gran cielo flamenco.

La campana sonó, clara, ligera, cristali-

na, como un grito de niño, y sus notas se

extendieron en ondas vibratorias sobre el
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llano, trinando como una bandada de pá-

jaros sagrados, y en la dilatación del pai-

saje, fueron haciéndose graves, preludian-

do himnos vastos, en el alba ligera, mur-

murando salmodias de extraños órganos

florecidos...

De súbito, allá lejos, de entre el florestal

obscuro, como una flor milagrosamente sur-

gida de la bruma, una flor nevada y lumi-

nosa, llena de claridades lunares, apareció

Euth, toda vestida de blanco, como envuel-

ta en cendales de nube, cual si viniese

traída por la brisa en el cáliz de un lirio,

proyectando en la llanura su forma blanca,

como una ala de ánade, en una agua limo-

sa y densa.

Corrí á su encuentro, y al hallarnos, le

tomé las manos, y se las besé con un respe-

to enternecido y religioso.

¡La pobre mártir de nuestro amor fatal!...

Su pálida faz de alabastro, se iluminó

toda por un rayo de ventura, y se tiñeron

sus mejillas de un carmín tenue, como el

que coloreaba el horizonte en aquella hora.

Y se hizo más intensa su blancura bajo las

sombras crepusculares y las ondulaciones

estatuarias de su cabellera portentosa.

—Gracias, Amado mío! Gracias, por ha-

ber venido, me dijo. Hoy es un día defini-

tivo para nuestras almas. Hoy serán núes-
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tros desposorios espirituales. ¿No me ves

vestida de blanco? Es mi traje de novia.

Pero tú ¿estás resuelto? ¿me amas bastante

para desafiarlo codo? ¿Nada te hará retro-

ceder? Aún es tiempo de decirlo.

—¡Amor mío! no me hagas esa ofensa.

Tuyo soy hasta la muerte. Tuyo he vivido

y tuyo moriré.

—Bien. Aquí están estos dos anillos.

Hoy, durante la misa que vamos á oir, en

el momento en que el Sacerdote alce, en el

instante de la Elevación, haremos ante

Dios, que desciende, el juramento de amar-

nos siempre, y el voto de considerarnos

como casados, indisolublemente unidos, y
cambiaremos estos anillos, arras de nues-

tras nupcias espirituales ¿quieres?

—Con el alma, Amada mía!

Tomé de sus manos, el anillo que conte-

nía su nombre amado, y caminamos en si-

lencio, como deslumhrados por la mágica

coloración de nuestro sueño.

Y el campo estaba engalanado de blan-

curas floréales, como si quisiese hacer ho-

menaje á nuestras almas, que marchaban
hacia el irreparable desposorio.

La campana seguía sonando en la sole-

dad, y nadie acudía á aquella ermita nivea,

enclavada en la llanura como una gema
blanca, rodeada de esmeraldas.
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Era una capilla de la hacienda, á donde
se oficiaba rara vez. La misa de ese día, la

hacía celebrar Kuth, como acción de gra-

cias por la salud de su madre escapada de

la última crisis.

El interior de la capilla era blanco y per-

fumado, como el cáliz de una rosa recién

abierta. La luz entraba á torrentes por las

ventanas, á través de vidrios sencillos blan-

cos, ligeramente empañados por las lluvias

y por el polvo.

Sobre el altar, entre cirios propiciatorios,

y azucenas de holocausto, en su divina

quietud de flor misericordiosa, una Virgen

de Lourdes, emergía de sus vestiduras, ad-

heridas á la roca fantástica, como un cisne

prisionero de sus alas, las manos juntas, los

ojos extáticos de Perdón, nimbada de blan-

curas engrandecientes, argentada de refle-

jos gloriosamente nupciales...

En el muro, un Cristo exangüe y tosco,

mostraba los estigmatas de su cuerpo dolo-

roso, y la mirada de sus ojos ahogados de

amargura, pugnaba con la inefable sereni-

dad de su rostro, serenidad augusta de apo-

teosis, extraño gesto visionario de Salva-

dor triunfal.

Sobre las losas toscas, la luz bordaba,

movibles arabescos de hojas y de alas refle-

jados en los cristales, y proyección de nu-
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bes vagabundas, que se esfumaban en el

aire como un vuelo silencioso de gaviotas.

Un rayo de oro y de púrpura se puso en

el altar, cuando el cura apareció en él,

acompañado de su oficiante.

Al salir de la sacristía, aquel viejo pastor,

para el cual no había secretos en nuestras

almas, pues las había visto abrirse, como

flores de su huerto, bajo sus ojos paterna-

les, nos había mirado cariñosamente con la

mirada turbia de sus ojos glaucos ya casi

ciegos por la edad.

En el momento del ofertorio, cuando la

campanilla sonó lenta y vibradora, y entre

los cirios, que ardían prolongando la versa-

tilidad azulosa de sus llamas, y de entre las

blancuras tristes de los pétalos palidecidos

en lenta inmolación, y del cáliz áureo, so-

bre la patena fulgente como un disco de

sol, se elevó la hostia, como una flor inco-

lora, cuasi irreal, aprovechando la absor-

ción del Sacerdote, inclinado ante el Mis-

terio Divino, Kuth me extendió su mano, y
yo puse en su dedo el anillo nupcial, á

tiempo que ella colocaba el suyo en el mío.

—Tuya ante Dios, dijo ella.

—Tuyo ante Dios, le respondí.

—Por la Vida y por la Muerte.

—En la Vida y más Allá.

Y nos tomamos las manos, y doblamos
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la cabeza, haciendo el voto de pertenecer-

nos eternamente, tomando por testigo á

Dios, que descendía á la tierra en aquel

momento, en aquella hora suprema del des-

posorio de nuestras almas.

Y la bendición del Sacerdote que termi-

naba la misa, cayó sobre nuestras frentes

inclinadas y nuestras manos unidas, santi-

ficando así la unión ideal de nuestros cora-

zones.

—Oh, mi Esposa, Bien Amada, le dije

yo, cuando fuera del Templo, mirábamos

el Sol, que esplendía luminoso sobre nos-

otros.

—Oh, Esposo Mío, me dijo ella, con el

místico ardor de una novicia, besando el

Cristo votivo.

La acompañé poco trecho, y nos separa-

mos después, tranquilos, serenos, como im-

pregnados de aquel hálito de Fuerza y de

Vida, que se alzaba de la campiña inmen-

sa, henchida de gérmenes vitales, opulen-

ta, bajo el rayo fecundador de aquel cielo

inmortal.

El odio latente entre Manuel Loreto y
yo. Ese odio manifestado en el colegio por

la agresión, y fuera del colegio, por la in-
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sultante indiferencia, no había hecho sino

engrandecer, acre y rojo en nuestras almas.

El abismo se ha abierto negro, incolma-

ble, entre nosotros.

Desde el día en que Kuth, me refirió sus

declaraciones de él, y la petición formal de

su madre, yo no he hecho sino buscar una

ocasión para ofenderle, sangrienta, cruel,

ignominiosamente.

Y, tengo para mí, que él deseaba lo

mismo.

¿Fué casualidad ó fatalidad?

No lo sé, pero, ayer se presentó ese ins-

tante tan deseado por los dos.

Si él sabía la hora y lugar de nuestras

citas ó no, yo no podría decirlo, pero es

el hecho que ayer, en el momento en que

Euth, venía hacia mí, por el sendero oculto

que suele recorrer, para no ser vista desde

los balcones de la casa y en el instante de

salir al punto en que yo estaba esperándo-

la, Manuel Loreto, saltó de entre un foso,

sobre el camino.

¿Venía de cazar, como él dijo, ó estaba

allí escondido? No lo sé.

Todos tres quedamos como terrificados,

inmóviles en el paisaje silencioso.

Fué Euth, la primera en hablar.

—Qué susto me has dado, dijo, dirigién-

dose á su primo, visiblemente disgustada,
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y retrocediendo, para aproximarse á roí.

—Dónde ibas? gimió lamentablemente

Manuel.

—Vengo de la quebrada y voy á casa, y
no perdamos tiempo, porque va á llover.

Y en efecto, el mal tiempo se anunciaba

en un cielo plomizo, del cual descendía un

extraño malestar, una atmósfera insopor-

table de borrasca y de dolor.

En la sombra húmeda de la tarde, la lla-

nura se entenebrecía en penumbras miste-

riosas que la teñían de un verde negro, de

ciprés, y descoloraba en girones de noche

la decoración i nvernal de la pradera.

—Vamos, dijo Euth, apoyándose en mi
brazo, y comenzó á andar con ese gesto

rimado, que hacía de su marcha una armo-

nía y una estrofa.

Sus ojos tristes, se habían hecho aún más
negros, con una negrura de abismo, y su

frente luminosa de arcángel de Gozzoli, se

fruncía, bajo la tempestad interior de una

cólera manifiesta, y apoyaba su brazo en

mí, con decisión agresiva, ostentando á mi

lado, como un desafío á todos, la flor vio-

lenta de su belleza ardiente y noble.

Manuel, no osaba hablar, y nos seguía

en silencio.

Yo sentía que en su alma como en la

mía, rugían la cólera y los celos, y am-
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bos teníamos sed de ofensas y de sangre.

Cuando llegamos á la casa, era ya casi

de noche.

Nos detuvimos un momento en el corre-

dor.

7o veía á Manuel violento, por el anhelo

de estar solo con Euth, y el deseo de des-

esperarlo me hacía prolongar mi perma-

nencia allí, aun á riesgo de ser visto por

Don Carlos, que debía haber llegado ó no

tardaría en llegar de la ciudad.

Euth, comprendió mi obstinación y mi
peligro y resolvió solucionar la situación

de una manera desagradable para Ma-
nuel.

—¡Qué dolor de cabeza tan violento ten-

go! dijo, me voy á acostar. Buenas noches,

señores.

Y ya en la puerta de la sala, se volvió

hacia mí, y desprendiendo de su corpino un
ramo de trinitarias que lo adornaban, con

ojos provocadores y voz perversa, me lo

alargó diciéndome:

—Toma, y hasta mañana.

Manuel se arrojó sobre las flores, se las

arrancó de la mano, antes de yo tomarlas,

y las botó al suelo, gritándole:

— Coqueta, coqueta!

No lo dejé concluir. Fuera de mí, ciego

de coraje me abalancé sobre él, dándole de
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bofetones en el rostro y agarrándolo por el

cuello le gritaba:

—Te voy á matar. ¡Miserable!

—Y yo á tí, rugía él, volviéndome golpe

por golpe.

—No la tendrás jamás!

—Ni tú.

—Luis, Luis, deja á ese imbécil, me gri-

taba Euth.

Habíamos rodado por el suelo, y al ruido

de la lucha salieron todos los de la casa.

Don Carlos, que acababa de llegar, se

abalanzó furioso sobre mí, y ayudando á

herirme, me gritaba!

— Ah, insolente, ingrato, vagabundo!

¿vienes á pegarle á mi sobrino en mi propia

casa?

—Ah, bandido! gritaba mi madre, avan-

zando sobre mi adversario, con una raja de

leña en la mano.

Mientras unos de los mozos del servicio,

nos separaban á nosotros, desgarrados los

vestidos y sangrientos los rostros, Euth,

contenía á su padre para que no continuara

en herirme, y los otros criados aferraban á

mi madre, para que no descargara más pa-

los sobre Manuel.

—Vete de aquí, infame! Vete de aquí,

miserable! me gritaba D. Carlos furioso.

No vuelvas nunca á poner los pies en esta
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casa! ¡Nunca! ¿lo oyes? yo te echo de aquí

como á UQ perro. Vete, vete...

— Si él sale, salgo yo, gritó Ruth, plan-

tándose ante su padre, presa de un coraje

horrible.

— Y yo también, gritó mi madre!

—Tú lo amas? tú lo amas? ¡Infeliz! cla-

mó D. Carlos, mirando á su hija como un

hebetado...

— Sí, le he dado mi corazón, mi vida y mi
palabra, y he de ser su esposa, gritó Ruth,

con la voz extrangulada por los sollozos.

Yo creí que su padre iba á matarla.

Lívido, siniestro como un 'demente, con

los ojos fijos en el suelo, como si viese abrir-

se á sus pies un abismo negro, D. Carlos

retrocedía espantado, con las manos en la

cabeza, murmurando bajo, muy bajo, como
si temiese ser oído de los vientos y la noche.

—Lo ama! lo ama! lo ama!

Y, así, retrocediendo ante esas palabras

como ante un espectro, entró en el salón

obscurecido, y lo sentimos desplomarse en

el suelo con un gemido de fiera degollada...

Es la sombra; es la muerte en las cam-

piñas vagas, vestidas de duelo... Es la

muerte en mi corazón!
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jEs la hora fatal, la hora que llora, la que

ha caído sobre mi alma!

¡He aquí cuatro días, que lucho como un

náufrago contra las olas negras de una in-

quietud creciente!

Euth, está enferma! Mi Amada! La ven-

tura de mi vida está amenazada por la

Muerte!

Una fiebre cerebral la devora. El acci-

dente le llegó como un rayo, el mismo día

de aquella escena violenta, al ñn de la cual

fui expulsado de su casa por su padre.

—¡Oh, los días espantosos que he vi-

vido!

Fué mi madre! ¡la pobre madre mía!

quien vino á pie hasta la Venta, aquella

misma noche, para decirme:

—La niña se muere! La niña se muere!

Euth se moría! ¡Se moría lejos de mí!

moría por mí! moría sin mí!...

Me lancé al campo corriendo, gritando,

sollozando en la noche negra.

Frente á la Quinta, comprendí todo el

horror de mi impotencia.

Terrificado, absorto, estuve allí, inmóvil,

en el pavor trágico del momento, viendo

las luces que pasaban y repasaban, las gen-

tes inquietas que iban y venían en esa casa,

donde solamente yo, no tenía el derecho

de entrar.
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Y allí me sorprendió la mañana, como

hebetado, con los ojos fijos sobre la casa

blanca, que se alzaba como una tumba

morisca, entre los arbustos florecidos y los

macizos obscuros, suavemente envuelta en

las gasas áureas del sol naciente.

Y, he aquí cuatro noches, que voy como

un perro huérfano á rondar en altas ho-

ras, cerca á la casa hostil, á sollozar mi

angustia en el bosque amigo, á sollozar

cerca á los muros blancos, contra las ven-

tanas cerradas, detrás de las cuales yo

siento agonizar mi Alma Adorada. Y me
parece en la noche calmada, escuchar su

voz débil, que me llama, que sueña conmi-

go, en las alucinaciones de su delirio. Y me
parece que algo blanco flota encima de mí,

en el azul sideral, y creo ver su alma, que

me llama y me consuela! Su alma, inclina-

da sobre la mía, diciéndome el misterio

blanco del amor supra-terrestre.

Mi madre me ha dicho hoy, que Ruth,

en su delirio me nombra y me llama.

¡Oh, pobre Alma Mía! mi querida Alma!

9
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¡Acaso sueña en las horas ya muertas de

nuestro Amor, en esos crepúsculos rojos,

en que marchábamos unidos, soñadores so-

litarios, en la llanura calmada, hablando

de tantas cosas tiernas, pensando en tan-

tas cosas altas!... ó, sueña con nuestros

paseos en las noches estrelladas, cuando

la tarde había esparcido sus últimas cari-

cias, la luna se alzaba en el horizonte como

una rosa muerta, y la sombra de los gran-

des montes ahogaba la llanura...

Mi alma se ha hecho un país violento, de

tristeza y de sombra. Odio la luz como los

pájaros malditos, y mi dolor se abre en la

noche, como una rosa negra, envenenada

por mi llanto. Todas las cosas lloran en tor-

no mío un llanto de muerte. Soy más mise-

rable que mi dolor é inferior á mi espe-

ranza.

Envuelto en los profundos duelos de mi

alma, solo salgo, cuando la angustia inmen-

sa de la tarde desfallece y la Noche se alza

vencedora sobre el cielo ensangrentado.

Entonces, vago por la campiña solitaria sin

saber á dónde estoy, ni qué quiero, ni á

donde me encamino, y hablo y gimo y lloro

desesperado en la hora desolada, en la
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quietud desesperante de las cosas, en la

calma mortal de la impasible noche. La
angustia desciende á mi corazón, el odio de

la vida me asalta, me dan ganas de huir,

como el poeta:

Any were out of the ivorld...

no importa dónde, fuera del mundo.

Cuando todos se han retirado vuelvo en

torno á la casa donde agoniza mi amor, y
vago por el jardín estremecido, donde las

hojas muertas me siguen sollozando en los

senderos desiertos impregnados con el per-

fume del alma de las plantas, y sobre la

verdura intensa, bajo las azulosidades pro-

fundas del cielo, se alza la luna, blanco cis-

ne cobijado por la noche, y pájaros noctiva-

gos murmuran en la sombra salmos ago-

reros.

Y desesperado, soñador en la penumbra,

insomne, inconsolable, me sorprenden los

himnos de blanco y oro de las mañanas
candidas.

Ha sido mi madre, mi madre bien ama-
da, quien me ha dado el triste consuelo de

ver á Kuth, en su lecho de enferma.

Anoche, mi madre debía velar en turno,
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Don Carlos había partido para la ciudad,

la señora, duerme toda la noche bajo la ac-

ción de la morfina. Yo supliqué, gemí, lloré

á mi madre, y ella no supo resistirme, no

pudo negar tal consolación á su hijo des-

graciado.

Todo dormía en la casa cuando yo sal-

tando las barandas del corredor, entré por

una ventana al salón y de ahí al cuarto

donde mi madre velaba la enferma.

Buth, reposaba en las blancuras del le-

cho, con los ojos desmesurados, abiertos

como sobre mundos lejanos... En los plie-

gues de su camisa blanca, en la delicada

transparencia de los encajes que le cubrían

el seno, como un collar de pétalos, en esa

tonalidad inmaculada de cristal, parecía

nivea y diáfana, de una inmateriaUdad ra-

diosa. Sobre el marfil de su rostro exangüe,

su cabellera caía como un gonfalón negro

sobre un mármol heroico. Y su cuerpo vir-

ginal y supliciado, se ocultaba en las sinuo-

sidades del cobertor, como un pájaro frio-

lento, absorbiendo estas blancuras hospita-

larias, bajo las cuales se diseñaban apenas

sus formas como un tallo de flor frágil, fina,

cuasi inmaterial.

Las bujías crepitaban sobre la mesa de

un altar, como prontas á extinguirse, y su

rayo amarillento, difundiéndose en la pe-
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numbra, lanzaba sobre el lecho, livideces

intermitentes de sudario.

Caminando en puntillas, llegué hasta el

lecho, me arrodillé cerca de él, como ante

un altar donde agonizara lo que me queda-

ba de vida sobre la tierra, tomé una de las

manos de la enferma, que pendían sobre la

colcha y la cubrí de besos y de lágrimas.

Mi madre se había retirado al cuarto in-

mediato.

Y yo acercando mi rostro al rostro de

Euth, lloré sobre su hombro, y empapé de

llanto su cabellera, hecha tenebrosa, con

opacidades de sombra eterna.

Y, así, de rodillas al lado de ella, su ma-

no entre las mías, mi alma le dijo mi dolor

y le contó las horas desventuradas de mi

angustia.

Como si su espíritu, errante en las bru-

mas del cuarto me hubiese oído, la enferma

empezó á delirar en alta voz.

Sus ojos, hechos enormes, llenos de una

vida enloquecida, se abrían sobre su pali-

dez cadavérica como lagos de sombra en

un campo de nieve.

Frases truncas, palabras sueltas, cerca-

das de grandes silencios, formaban ese de-

lirio.

— Luis mío... Bien Amado!... Te adoro...

Por tí vivo, por tí muero... Nuestro amor
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eternal... Nuestras almas... más allá de la

tumba, en el camino blanco que va hacia

Dios... La vida... se cierra como una flor

sobre mi corazón... mi corazón...

Y se llevaba las manos al pecho, como
si la oprimiera un peso enorme.

—El anillo... mi anillo... no podrá rom-

perlo nadie... ¿dónde está mi anillo?...

Y con su mano febriscitante, buscaba la

otra mano suya, prisionera entre las mías.

Un rayo de ventura iluminó su belleza

extática, cuando decía:

—Nuestros desposorios .. él es mi espo-

so... mi esposo...

Y transfigurada, sonriente, con esa ex-

traña lucidez que hace cantar á los cloro»

formizados indiferentes al escalpelo que les

desgarra las carnes, empezó á tararear, y
cantó luego, con voz de magia, una voz pá-

lida como si viniese de muy lejos, de muy
lejos... de zonas extraterrestres, fragmen-

tos de su música preferida, aquella roman-

za en que cantaba su alma:

O luce de questa anima,

delizia amor e vita;

la nostra sorte unita

in térra in ciel está.

Y nuestra vida unida en cielo y tierra

está...
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La voz se hizo angustiosa como la de un

ahogado que desaparece bajo las olas, y

calló en una crisis de lágrimas.

Besé de nuevo su cabeza horriblemente

pálida, y lleno de un terror y de un dolor

infinito, me puse á sollozar al lado suyo.

Las bujías oscilaban azulosas, cuasi ex-

tintas.

Las blancuras del paisaje interior se ex-

tendían afuera, como la prolongación de

una tumba de virgen.

A través del cristal de la ventana, un

paisaje como de porcelana, extendía el es-

plendor de sus alburas infinitas. Sobre el

cielo acribillado de estrellas, como un anti-

guo escudo de guerra cubierto de flechas,

una luna de mayólica, se alzaba como un

bibelot frágil, sobre el paisaje fresco y des-

mesurado, que se extendía silente, bajo la

luz clorótica de ese astro taciturno... En la

campiña desolada, sobre los caminos de-

siertos, árboles esqueléticos y troncos fan-

tosmales, fingían senderos dantescos en esa

claridad límbica, como venida de regiones

supra-astrales.

En ese gran silencio estremecido, mi

madre me tocó en el hombro.

—Ya es hora, hijo mío, ya es la hora

me dijo.

Es verdad, murmuré yo lleno de angus-
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tia, pensando que había llegado la hora de

dejar allí mi corazón, la hora de los aman-
tes de Verona, y deseaba decir con uno de

ellos:

Non ce n'est pas lejour, ce n'est pas Valouette,

C'est le donx rossignol^ messager des amours!

Fué necesario resignarme. Me puse de

pie, besé sobre la frente á la Adorada, cuyo

cuerpo de flor nivea se estremecía en gran-

des espasmos dolorosos... Y abandoné aquel

cuarto triste, donde quedaba sollozando mi
alma.

Era ya tiempo.

En el encanto bizantino del paisaje, un
rayo rojo ponía tonalidades de vida; y des

cendiendo del gran cielo calmado, el día

se extendía en el aire como un perfume.

¡Cuántos días de silencio he guardado!

La dolorosa inquietud en que se ha deba-

tido mi pobre alma no me dejaba escribir.

—¿Qué pondría en estas páginas, que no

fuera un grito de angustia?

¡Al fin, hoy, puedo cantar el cántico de

gracias!

¡Ruth, se ha salvado!

Mi corazón quejumbroso, mi corazón so-
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litario, comienza á apaciguarse y mi espí-

ritu atormentado se serena.

¡Oh, mi pobre Alma, de regreso del an-

gustiado peregrinaje al país de la Inquietud

y la Plegaria!

¡Oh, las rosas de la Esperanza! cómo las

siento revivir en mi corazón! cómo reflore-

cen! cómo se abren al cariñoso Sol de la

ventura!

¡Gracias, Dios mío!

Yo, he quedado siempre el Alma mara-

villada, que cree y espera en tí, fanática

del milagro, y cubro de esperanzas tu tro-

no, como el niño de coro, que siembra de

corolas el altar!

Mi labio que sabe orar, no supo nunca

maldecir.

Entre las nubes de incienso y mirra que

te quema mi alma agradecida, se deshoja

moribunda la flor anémica de mi angustia!

Gracias, Dios mío!

Salvada, salvada, todas las campanas de

la alegría, tocan en mi corazón ¡Hossana!...

En su lenta convalecencia, vuelve á la

vida, aquella que es la vida mía.

Y fué para mí, el primer pensamiento de

su alma resucitada!
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Mi madre me trajo los primeros balbu-

ceos de su ternura.

Hoy me ha escrito unas líneas, unas po-

cas líneas en que palpita su corazón, salva-

do de la muerte, y dice:

Vicelvo del País del Misterio, y te escribo

para decirte: te amo!... Oh, mi Luis, mi

Amadol Nada podrá destruir nuestro amor,

el sueño ideal, que va hacia arriba... hacia

el cielo... hacia Dios... por los senderos flo-

recidos de la eternal pureza... Oh, mi Amor!

Ella, vive, y mi vida, como el lotus, que

sigue la corriente del río, va en pos de ella,

no importa como; no importa cuándo; no

importa dónde.

Hoy la he visto, á distancia, después de

tanto tiempo!

Mi madre me hizo saber, á qué hora

abriría las ventanas, para ventilar el cuar-

to, y que yo podría de lejos, ver á la Ado-
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rada, sin ser visto, porque la emoción le

sería fatal.

Y desde las frondas lejanas y tupidas del

jardín, espié el momento; y las ventanas se

abrieron y la vi... en su chaisse long, en-

vuelta en un chai azul, que fingía nubes de

cielo sobre su falda clara; ella, blanca, con

blancuras de sepulcro, cuasi irreales, con

blancuras inmortales, con blancuras de jaz

mines, de azucenas y de lirios, con blancu-

ras de las rosas que se mueren entre cirios,

y las rosas que se mueren en las noches in-

vernales...

Y al verla así, tan pálida, como resucita •

da, mi alma le dijo con el Poeta:

Salut á toi corolle Manche

Palé filie de l'avalanche.

y mi numen dijo en silencio:

¡Oh, rosa blanca, flor de alabastro, blan-

cura de hostia, blancura de astro, blancura

de alba nieve polar! ¡Salve á tí, nivea palo-

ma blanca! ¡Herido cisne que el ala arran-

ca de la tiniebla crepuscular!...

Así le dijo mi corazón.

Ella alcanzó á verme, una irradiación de

felicidad iluminó la palidez mortal de su

semblante, una dulce sonrisa vagó en sus

labios exangües, y haciendo un esfuerzo, en

su fragilidad de lis astral, alzó su mano mis-
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tica, color de hostia y de luna, para enviar-

me un beso en que aleteaba su alma.

No pudo más.

Cayeron sus manos diáfanas, se cerraron

sus párpados divinos y entró en un sín-

cope...

Mi madre presurosa cerró las ventanas.

Y todo se borró ante mis ojos! Se evapo-

ró como una visión mi querido amor fan-

tosmal!

¡Oh, mi gardenia enferma!

¡Oh, Amor mío!

¡Mi rosa moribunda flotando sobre el río!

Se la llevan!... ¿á donde está mi Bien?

¿porqué estoy ciego?

¡Oh, mi lánguido cirio agonizante! ¿dón-

de llevan tu luz? Tú eres mi sol!

¡Se la han llevado, la han sacado en la

noche negra, en el silencio profundo! Se han

robado mi tesoro! Se la han llevado así, en-

ferma, moribunda, para que muera lejos

de mí.

Ven, me dice ella, ven. Me apartan mo
ribunda de tu lado, me llevan á morir lejos

de ti. Ven, Luis mió, Luis mío, no me aban-

dones. Tuya soy y en tus brazos quiero mo-

rir!...
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Voy, voy en pos de tí mi Bien-Amada!

Y el poeta partió.

Quince días después, Luciano Miral, en-

traba también á la capital, en pos de su

sueño glorioso.

¡Alas de águila y alas de libélula, alas de

sueños gemelos, en viaje hacia distintas ho-

gueras asesinas! Las unas y las otras arde-

rían, pereciendo en las llamas de sus sue-

ños: las unas, en el amor de la Gloria; las

otras, en la gloria del Amor!

Sueño rojo!

Sueño azul!

¡Oh, la Gloria!

¡Oh, el Amor!





II

fojo y i\e^i'o...





EA la tiniebla insondable!

Era la noche moral so-

bre un pueblo en plegaria.

Las bocas pavorosas del

abismo soplaban oleadas

de sombra sobre la turba

inerte, encadenada sin lu-

cha, vencida sin combates.

De los cuatro puntos del horizonte la te-

nebrosa marejada avanzaba, impetuosa y
lívida.

En la cerrazón pavorosa del momento,

el alma de ese pueblo se moría, como una
estrella agonizante, herida por las flechas

de sagitarios invisibles.

lO
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Era un pueblo en catalepsia, un pueblo

en pleno éxtasis de sombra.

No era un mar, era un pantano.

La tempestad no azotaba aquellas ondas

dormidas, en cuyo fondo, el Leviatán triun-

fal, el Despotismo, se desperezaba, sinies-

tro y feliz, con la calma bestial de un dios

lacustre.

En el tornasol infame de las aguas dor-

midas, una vegetación espontánea de cáli-

ces venenosos, abrían al sol la vergüenza

insolente de su fecundidad parasitaria. Y
un pululamiento reptílico de monstruos,

allá en el fondo obscuro , en la crápula del

fango , ostentaba en sus orgías sagradas , á

los pies del ídolo informe, el oro de sus

escamas de vívoras, ó las redondeces argen-

tadas de sus vientres de batraccios ponzo-

ñosos.

Y en las frondas cercanas, bonzos liber-

tarios, salmodiaban plegarias á deidades

fugitivas, fakires engañadores fingían orar

en los propíleos desiertos, bajo los frisos de

los templos arruinados por su duplicidad y

por su incuria, monjes bisexuales ó tríga-

mos ,
llamaban las multitudes á la oración

,

y con voz de eunucos azotados, se golpea-

ban el pecho , amenazando las turbas con

los furores del Cristo , mientras sicofantas

venales cantaban las glorias del César, re-
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tóricos asustados dogmatizaban en ágoras

sin pueblo, ó augures pontificales, profeti-

zaban la suerte de ese rebaño vil, que ha-

bían vendido.

Un viento de adoración pasaba por sobre

la tierra, haciendo inclinar todas las frentes

y doblegarse todas las almas.

La muchedumbre se postraba extática,

reverente, en muda adoración ante los dio-

ses y los hombres.

Sobre las baldosas de los templos, al pie

de los altares , las turbas delirantes se gol-

peaban el pecho, llamando los dioses impa-

sible?, gritándoles con gritos de desolación

y de espanto: Venite Adoremus. Venite Ado-

remus.

Sobre las murallas de las ciudades servi-

les, muchedumbres desarrapadas, tendían

los brazos al horizonte cárdeno, contorsio-

nadas de angustia, gritando á guerreros in-

visibles: Venite Adoremus. Venite Adoremus.

En las plazas públicas, bajo el cielo obs-

curecido, por grandes nubes siniestras, sa-

cerdotes del Error y de la Muerte , aterra-

ban las almas , invocando deidades venga-

doras, y con el gran soplo de terror que

salía de todos los pechos, formaban la tre-

menda suplicación terrificada: Venite Ado-

remus. Venite Adoremus.

En el silencio de los campos, bajo los
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lívidos cielos interminables, sombríos pen-

sadores, hundían sus miradas más allá de

las fronteras de la Patria, y como dialogan-

do con extraños vengadores, parecían lan-

zar el grito formidable: Venite Adoremus.

Venite Adoremus.

Y un gran silencio pesaba sobre esa tie-

rra agotada de oraciones.

Y, del Oriente al Poniente, en la tristeza

del Sol siniestramente desaparecido, un

hálito de angustia soplaba la tierra toda y
envolvía en un estremecimiento de pavor

los hombres, y los árboles, y los altos cam-

panarios sobre los templos siniestros.

Y de los inmensos campos taciturnos, de

la ciudad palpitante de terror al pie de los

santuarios, del Capitolio y de las catedra-

les, de los órganos solemnes, y de los pechos

temerosos, de todos los lugares, de todas

las bocas, de todas las cosas, salía el in-

menso clamor de Adoración: Venite Adore-

mus, Venite Adoremus.

Y la voz páUda, imperceptible, subiendo

en el espacio, se hacía un trueno formida-

ble, é iba á perderse allá, en la sombra

ciega, bajo un cielo amenazante, de púr-

pura sangrienta...

Era la llamada desesperada á los dioses

y á los amos, á la conquista y al milagro.

Era el grito de un pueblo en desastre.
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En vano, como un soplo de vida viniendo

de lo alto, la voz de los filósofos había pa-

sado sobre ese pueblo, gritándole como los

vientos córsicos á los marineros de Sicilia:

¡Pan, ha muerto! ¡Pan, ha muertol...

Las muchedumbres hebetadas, alzaban

la faz llorosa, miraban los ídolos inmóviles

en el altar, y volvían á dejar caer los bra-

zos y la frente contra el suelo, clamando:

yAdor677108 ! ¡Adoremos

!

y en vano, sonora, imperativa como una

admonición, la voz de grandes tribunos

había pasado sobre la turba vil, gritándole:

]De pie! Sois hombres. Sois libres. ¡Alzaos!

Los pueblos idiotizados alzaban la faz

doliente, miraban el Déspota, inmóvil bajo

el Solio, y volvían á caer de rodillas gri-

tando: ¡Adoramos, Adoramos!

El estremecimiento de un gran dolor

agitaba la tierra desolada, y tocaba esas

almas enloquecidas, que temblaban como

hojas muertas en el gran viento de sumi-

sión que las llevaba hacia el extremo hori-

zonte, donde crecía la impenetrable noche.

Y era que todo había mentido á aquel

pueblo en derrota.

El apostolado del Engaño había lacerado

su corazón, y matado su Esperanza.

Alimentado de mentiras, moría de con-
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sunción moral, los ojos fijos en el horizonte

lejano, donde se desvanecían una á una las

quimeras de sus sueños.

Todos babían engañado su Fe y burlado

su Esperanza.

Los apóstoles del Orden y los de la Li

bertad, todos le habían faltado.

Los que predicaban en la calma austera

de los templos, y Ior que declamaban en

el tumulto de la plaza púbHca, augures y
sofistas, sacerdotes y retóricos, todos ha-

bían pasado hipócritas y violentos, falsos

y terribles, asordando con el eco de sus

disputas, con la sonoridad de sus declama-

ciones, sembrando la confusión en los espí-

ritus, llenando la tierra de cadáveres, y el

aire de mentiras.

Los apóstoles de un Dios de pureza, de

mansedumbre, de miseria, habían pasado

asombrando al pueblo con sus vicios, con

sus cóleras, con su opulencia, sembrando

en las almas el escándalo con su vida, el

odio con sus predicaciones, el asombro con

sus faustos, traicionando la doctrina del

Maestro con sus lujurias pentapólicas, sus

venganzas asirias, sus muelles voluptuosi-

dades sibaritas...

Los apóstoles de la Democracia, salidos

del vientre agreste de la muchedumbre, la

habían desconocido, y como el Cristo á su
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madre, cada uno le había dicho: ¿qué hay

de común entre tú y yo? y satisfechos, enri-

quecidos, soberbios, se dieron á establecer

clases sociales, á organizar aristocracias

risibles é intransigentes, á adorar la rique-

za y el blasón, á despreciar con orgullo de

arrivistas al pueblo que les había dado vida,

y con alma cartaginesa, ellos, que se decían

herederos de la virtud de los últimos ro-

manos, desaparecían, dejando fundadas en

la Eepública, la plutocracia, la burocracia,

y la autocracia.

La vida de todos esos hombres había

sido una mascarada cruel, trágica y san-

grienta!

Tras de su vida estéril, de una esterilidad

desoladora, sólo quedaban de pie: la Duda

y el Espanto.

Los hombres del principio de Autoridad,

que decían representar la causa de Dios,

sentados á las puertas de los templos, so-

bre los cuales alzaba la cruz su membratu-

ra hosca, habían establecido allí un merca-

do de impudencias, una feria vil, un garito

de almas, y allí habían jugado su concien-

cia de centuriones sobre la túnica inconsú-

til del Maestro. Habían comerciado con

todos los dogmas, violado todas las verda-

des, habían hecho de las sagradas ideas un

Bazar, y las habían vendido como esclavas,
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al mejor postor, habían comerciado con

todas las cosas de la tierra y las del cielo,

habían vendido á Dios en todas las formas

y explotado al pueblo de todas las mane-

ras, y dominando desde esos templos pro-

fanados, habían puesto su cinismo de cen-

tinela á las puertas, con una lanza enclava-

da en el madero de la cruz, convertida en

alabarda.

Y, los apóstoles de la Libertad, con raras

excepciones, habían jugado también una

comedia delictuosa y triste.

Ellos, jefes de un partido anti-católico,

eran místicos. Ortodoxos hasta la médula

de los huesos, explotaban un partido en que

la heterodoxia, era base y necesidad vital

de su existencia.

Con la boca pastosa todavía, por el sabor

de las hostias devoradas, iban á las cáte-

dras públicas, hechas laicas por ellos, á

enseñar una Filosofía racionahsta, que ana-

lizaba con la ciencia, la harina de ese pan

ácimo, que ellos habían comido como el

cuerpo de un Dios.

Y, de los templos donde habían estado

de rodillas ante ídolos de madera, iban á

las cátedras públicas, á doctrinar esas ge-

neraciones iconoclastas, cuyo más bello

ideal, cuya misión sagrada era arrasar esos

templos y quemar esos dioses.
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Adorando el cordero y alimentando los

lobatones que habían de devorarlo, incli-

nándose ante los altares de la Kazón y los

de la Fé, sacrificando en el misterio ante

los dioses que lapidaban en público, ofren-

dando al mismo tiempo á dioses rivales los

buitres negros de su hipocresía, esospontífi-

ces de la secta, se habían consumido en so-

litaria y lenta traición á los dioses y á los

hombres.

Y con el último gesto confesaban la últi-

ma mentira.

Cuando el trance supremo les llegaba,

casi todos apostataban de su falsa rebeldía,

se abrazaban á la cruz, tumbada por sus

discípulos, ultrajada por sus leyes; llama-

ban los sacerdotes abofeteados por sus ma-

nos, proscriptos por sus sicarios; implora-

ban á gritos el Dios que habían borrado

de las leyes y de las conciencias; pedían

sobre sus tumbas las bendiciones de una

Iglesia, de cuyas manos habían arrancado

los cementerios; y con la mueca del miedo

infame en el rostro huérfano ya de la más-

cara filosófica, terminaban en el espanto la

comedia de una vida miserable y mentirosa.

En esa incertidumbre general de los es-

píritus, en esa pavorosa confusión de las

ideas, en ese olvido capital de los princi-

pios, en ese abajamiento de los caracteres,
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en ese endiosamiento de la mediocridad,

en ese triunfo ostentoso del crimen, todos

los hombres, todas las escuelas, todas las

sectas habían puesto algo de su parte.

Todos había traicionado la Verdad.

El alma nacional llegaba á esa mueca
horrible deformada por la mano de todos

los partidos.

Los conservadores que habían hecho en

sus discursos y en sus programas el mono-

polio de Dios, de la Religión, de la Moral,

que se decían los defensores de la virtud y
del hogar, habían ido á buscar en las bajas

capas del liberalismo un jefe ateo, un

traidor, un adúltero, un cínico, lo habían

encontrado temblando de miedo en la cen-

tina, y lo habían aclamado como los preto-

rianos á Claudio, gritándole como ellos:

¡Ten Piedud! ¡Sé nuestro Augusto! Lo co-

ronaron de rosas, y lo levantaron sobre sus

escudos, enmohecidos por veinte años de

derrotas, gritándole como las legiones á

Juhano: ¡Salve á ti divino César! Salve,

Augusto!

Y se prosternaron de rodillas, ante el

monstruo coronado por su infamia.

Y ellos, que se decían los protectores de

la moral social, ellos que se habían opuesto

á las leyes del Divorcio, por creerlas con-

trarias á los lazos indisolubles del matrimo-
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nio, y á la santidad de la familia, fueron

hasta el lecho concupiscente del César, des-

pertaron la vieja cortesana, la Adúltera que

se revolcaba en él, y alzándola sobre ese le-

cho, como sobre un pavés, la mostraron des-

nuda al Pueblo y la aclamaron Augusta y
Divina Emperatriz...

Y montaron guardia de honor, á las

puertas del serrallo, y se hicieron centurio-

nes y eunucos, alabarderos de la favorita

triunfal, hecha sagrada por la inmundicia

de su vida y por el oro que arrojaba como

un mendrugo á los torpes cortesanos de la

nueva mancebía.

Y la piara rehgiosa, entró sumisa y feUz

en el Capitolio y el Prostíbulo.

Y los conductores liberales habían hecho

con la mentira de su vida, con su espanto-

sa falta de sinceridad, esa revolución de la

desesperanza, ese desastre moral en que

todo se hundía, ese mar de desilusión en

que naufragaban las conciencias y las al-

mas.

Sí, porque ellos, que habían proscripto

la religión católica de las escuelas oficiales,

mandaban sus hijos á colegios de sacerdo-

tes católicos, á aprender esa mismareligión;

y mientras arrojaban la incredulidad á las

masas hambrientas de saber, apartaban sus

hijos, para que la ola de esa incredulidad
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no los tocara; y cuando las escuelas laicas

se llenaban de los hijos del pueblo, los co-

legios ultramontanos, estaban pletóricos de

los vastagos de las más grandes familias

radicales.

Y los apóstoles de ese círculo, que se de-

dicaban á la pedagogía fructuosa, llenaban

de profesores eclesiásticos sus colegios, en-

señaban en ellos una religión contraria á la

doctrina liberal, y extremaban las prácticas

de la más abyecta piedad, con una estoli-

dez, con un fervor, que habían de hacer la

admiración de los jesuítas tonsurados, que

habían de llegar después á dominar esas

generaciones ya educadas para el yugo, ya

modeladas para el servilismo, por manos
de pedagogos radicales.

Y rectores de Universidades hechas lai-

cas por la ley, mandaban sus hijos á cole-

gios religiosos, á abrevar en las fuentes en-

venenad as del clericalismo y de la intole-

rancia.

Así habían surgido esas generaciones tris-

tes é indiferentes, golpeadas por las olas de

todas las contradicciones, desorientadas en

ese vendaval de mentiras, derrotadas por

esos enigmas arteros, no sabiendo qué

creer, si lo que sus padres predicaban en

público ó lo que practicaban en privado; no

sabiendo qué corriente seguir, si la del
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Apostolado paterno, ó la del profesorado

adverso; no sabiendo en qué filas enrolarse,

si en aquellas que sus genitores enviaban á

las grandes batallas de la libertad, ó en

aquellas que sus maestros organizaban para

ir á la conquista de un obscuro despotismo;

y vacilantes en el umbral de la vida, incier-

tos, temerosos, no sabiendo explicarse esta

extraña dualidad de las almas paternas,

esta educación que hacía su vida anémica

y miserable, sin rumbos fijos, sin valor, sin

ideales, permanecían absortos ante esos

enigmas vivos, ante esos dioses polifáceos,

con el corazón lleno de angustia, no sabien-

do qué besar, si la boca mentirosa de sus

padres, ó la máscara que llevaban sobre el

rostro.

Y así los había sorprendido el despotis-

mo, cayendo sobre ellos, como un buitre

sobre un nido de polluelos indefensos.

El despotismo no era el crimen de un

hombre, era el castigo de un pueblo. Era el

pecado nacional hecho carne, el gusano na-

cido en aquella llaga cancerosa, irresponsa-

ble y pútrido, el monstruo producido por el

fango de aquel pantano, donde se pudría

con el alma nacional, el detritus de todas

las ideas, de todos los principios, de todos

los partidos, en estado de descomposición,

pavoroso y fétido... Y de ese fango nació el
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monstruo, y fué el Leviatán triunfal de la

mentira.

Y de esa corrupción brotó el dés2Jota,

como una mosca infecta, que despliega el

ala en un montón de inmundicias en fer-

mento.

Los tiranos no se hacen, los hace la vile-

za de los pueblos.

Y de aquel pueblo en descomposición

surgía un César, se alzó de aquel pantano

de almas, como un insecto lívido, que trae

la muerte en las alas...

Y plantó su bandera sobre el esterco-

lero...

Y reinó sobre la corrupción inmensa de

los hombres.

¡Salve César!



el César era augusto y
miserable, radioso y vil.

Con su cuerpo de bes-

^^X^iiíf tia, hundido en el fango,

^B^fe/s ^^ cabeza de Esfinge,
~^

resplandecía con luz ex-

traña.

Antes de que los

sacerdotes y los pretorianos, lo hubiesen

hecho augusto, y coronádolo, con esa co-

rona de hierro, bajo cuyo peso se hundía su

cabeza entre los hombros, ya él era augus-

to en un imperio de almas soñadoras, y^
Pontífice Máximo, en una religión sin au-
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gures y sin amos, y había sido aclamado, y
coronado de laureles, porque este monstruo

ambiguo, había sido un peregrino del Ideal,

y pertenecido á una raza cuasi divina: á la

Extirpe Inmortal de los Poetas.

Antes de sentarse en el trono y revolcar-

se con Mesalina en su lecho de Claudio, ese

hombre había cantado con las elegancias

lascivas de Petronio, las tenebrosidades pro-

fundas de Lucrecio y las libertades sacrile-

gas de Luciano.

Antes de ser el protector de los dioses

había sido su enemigo.

Era un Juliano sin fe, restaurando los

altares de dioses que despreciaba.

Como Constantino, había quemado sus

antiguos ídolos, y había buscado en los al-

tares de un nuevo Dios, refugio para el es-

panto de sus crímenes.

El, como aquel asesino de los Flavios,

protector del cristianismo, había también

acumulado crimen sobre crimen, cadáver

sobre cadáver, perjurio sobre perjurio, ha-

bía moralmente asesinado su esposa y sus

hijos, sacrificado héroes jóvenes, rebeldes

á la caricia senil de la vieja cortesana que

dividía con él el lecho adúltero, y aterrado

por sus crímenes, por la inexorabilidad de

sus conmilitones, que lo aislaban como un

leproso, habiendo hallado un cortesano mi-
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trado que le prometió el perdón de sus cul-

pas, en cambio de nuevos crímenes, se

prosternó al pie de los altares, abjuró de

su filosofía escéptica, de su musa atea, y
alzó también el lábaro del Cristo bordado

de pedrerías, por sobre un montón de cadá-

veres y ruinas, sobre la silueta lúgubre de

los cadalsos sangrientos... Y de una capa

pluvial, que ostentaba en áureas sederías,

el monograma del Cristo y las armas de

San Pedro, hizo la colcha de su lecho im-

perial, y bajo ella amparó, la vergüenza de

sus noches adulterinas, la cólera viciosa de

su impotencia senil.

Y fué deforme y terrible en su crápula

sangrienta.

Y ostentaba así, sobre el más alto friso

del Capitolio, en el asta de la bandera na-

cional, su lúgubre perfil de cuervo ham-

briento, devorador de las águilas ven-

cidas.

Hosco , taciturno , brumoso , Herodes ,

reinaba omnipotente, entre el rencor y el

terror, la crápula y el silencio...

Y este poeta apóstata, era uno como

Eobespierre, impuro y sin palabra, como

el sombrío tribuno terrorista, venía tam-

bién de las entrañas sagradas de la Revo-

lución, como él había servido y deshonrado

la Libertad, pero no había sabido como él

II
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morir por ella al pie de su estatua pro-

fanada.

Era una escama del dragón jacobino,

que por diez años había dominado la Re-

pública, con su doctrina impracticable y

pura, sus utopias platónicas infecundas,

sus virtudes inclementes, su austeridad

agresiva, su ciencia estéril, su grave y se-

vera nulidad, sus cóleras sangrientas, sus

escrúpulos pueriles, y su candida, violenta

intransigencia...

De ese cenáculo de apóstoles, de ese co-

legio de Vestales, había surgido ese Judas

lírico y cínico, esa llama de depravación y
de escándalo, ese sátiro filósofo, que em-

pestaba la atmósfera con la náusea de sus

sofismas y el hálito de sus vicios.

Nacido, crecido, alimentado en el radi-

calismo doctrinario, osó un día discutir la

obra de ese partido, llevar la mano al

Sancto-Sanctorum, donde dormía el viejo

Código, petrificado y fatal, y anatematiza-

do fué por los viejos augures, y excomulga-

do, y expulsado del santuario...

Superior á todos los hombres que lo ro-

deaban, á los que lo arrojaban del templo

y á los que lo aclamaban desde el atrio, el

poeta soberbio botó su tirso y su corona, se

mezcló á la multitud, hizo llamada á las

masas corrompidas, se rodeó de pretoria-
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DOS, de retóricos, de sacerdotes, de jugla-

res y de prostitutas, invadió el templo, con

el foéte en la mano, arrojó de él los venera

bles augures, los hierofantes espantados,

tumbó los ídolos y los altares, y con su pro-

pia mano sacrilega prendió fuego al templo

consagrado.

Y se alzó entre las llamas, sobre un mon
ton de ruinas, odioso y terrible.

Y escaló el Capitolio con la cruz y con

la lira y cantó como Nerón el incendio

prendido por sus manos...

Y reinó en nombre de su cólera y de su

Dios.

Y tuvo por inspiradoras de sus crímenes,

dos extrañas y lúgubres musas; su concu-

bina y su venganza.

Como un monarca bárbaro, se adornaba

de esas dos serpientes, se coronaba con

ellas, las enroscaba á su cuello, inclinaba

hacia ellas el oído para oir su silbido fatal

y las ponía luego á dormir sobre su co-

razón...

Y así, el mismo día de su triunfo, apare-

ció al lado suyo, bajo el solio, la hembra

fatal, Herodiada, con su perfil de medalla

cruel alterado por los años, con el resplan-

dor siniestro de sus ojos grises, que tenían

el fulgor acerado y frío del hacha y las

opacidades siniestras de una copa de veneno.
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Herodiada no era bella y no era joven.

Su madurez carnosa y lívida de fruta

putrefacta, no tenía ese encanto melancó-

lico, esa misteriosa vesperal belleza, esa

pompa de selva autumnal, esa poesía de

rosa de crepúsculo que acompaña á las mu-
jeres hermosas en la declinación de su

existencia, como un último homenaje que

les rinde la vida que han embellecido con

su encanto y perfumado con su paso.

Sus carnes flacias y ajadas, su rostro

duro y exangüe, castigado por la edad, la

mirada de sus ,ojos que hacían pensar en

los grandes felinos de la selva, aunque los

velara á veces con esa mansedumbre tene-

brosa, de las cortesanas de Iglesia, las

grandes bestias místicas de la Historia,

todo la hacía repulsiva y fatal.

Era soberbia y torpe, implacable y cruel.

jlnsignificante y terrible!

Era el vicio coronado por la Iglesia. Era

la Santa Meretriz, evocada por los profe-

tas: Eaab, Bethsabé, Judit: la Lujuria y la

Muerte en el lecho del Tirano.

Venía de muy lejos, loba hambrienta so-

bre la presa deseada.

La enviaban allí sacerdotes y pontífices

para restaurar sobre el tálamo inmundo el

ara de los altares derruidos.

Su adulterio era místico, su vicio era sa-
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grado. Ocupaba el lecho, como la Mainte-

nón, para reinar, mientras llegaba la hora

de ocuparlo como Judith, para matar.

Ofrecía al César sus labios llenos de men-

tiras, mientras podía ofrecerle la copa llena

de veneno. Entregaba otros hombres á

la Muerte, mientras podía entregarle el

César.

—Domínalo, le decían los sacerdotes, y

lo dominaba, esperando la hora de que le

dijeran: Mátalo! para matarlo.

Lo entregaba á la deshonra, antes de

entregarlo al sepulcro.

Se conformaba con ser fatal, antes de

ser mortal...

Y reinó omnipotente y temida.

Y cumplió su misión de sangre y de

muerte...

Entregó la libertad á la reacción, el pue-

blo al fanatismo, el derecho á los pretoria-

nos, el tesoro á los cortesanos, la patria á

la deshonra...

Ella envió al destierro á los grandes pa-

tricios de la República, encarceló los pen-

sadores, encadenó los diaristas, llevó á los

patíbulos los grandes héroes de la Patria,

humilló y encarceló las nobles familias,

rebeldes á reconocer su concupiscencia

triunfal.

De sus manos pendía la vida y la muerte
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de los hombres... Y no caía sino la Muerte.

Fué implacable!

Más de veinte mil hombres asesinados

se ofrecieron como un banquete á sus ven

ganzas, á su ambición, á su fanatismo irra-

cional, de hiena domesticada por la Iglesia.

Fué insaciable en prodigar la Muerte y
el Amor.

De sus labios no caían sino besos y dela-

ciones: ambos mortales.

Todo tembló ante la mirada feroz de sus

ojos voluptuosos y terribles.

Todo osciló bajo su garra de loba coro-

nada.

Todo se inclinó ante ella.

¡Salve! le dijeron los Sacerdotes, desde

el altar, levantando las cruces y las manos,

para saludarla como á una redentora, tapi-

zando de flores su sendero.

¡Salve! le dijo el Pontífice Máximo, tra-

zando desde una colina del Lazzio, el gesto

lento de su bendición apostólica, sobre el

lecho adúltero, altar de mancebía.

¡Salve! le dijeron los retóricos hambrea-

dos, los poetastros místicos, los turiferarios

togados, los grafómanos serviles, los escri-

bidores sicofantas, alzando detrás de ella

sus plumas como antorchas y abaniquean-

do su cabeza con sus frases venales de li-

sonja.
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¡Salve! le gritaron los pretorianos en un

tumulto obsceno, harapientos, medio desnu-

dos, ofreciéndole su cuerpo de gladiadores

para el Amor, y su lanza de genízaros para

el asesinato.

¡Salve! le dijeron las meretrices de su-

burbio, al ver en ella, la imagen triunfal de

su vicio, coronado en el Capitolio.

¡Salve! le dijeron todas las adúlteras de

la tierra, al verla caer como un pájaro de

presa sobre el lecho de la esposa abando-

nada, y extender sus alas de vicio sobre el

tálamo nupcial.

¡Salve! le dijo la turba estólida, á quien

los sacerdotes hacían ver en la concubina

sagrada, algo como un símbolo de Eeden-

ción, surgiendo albo de pureza del fondo de

un ciborio de marfil.

Y fué Augusta y Divina, como el César.

Y se alzó en los altares, en manos epis-

copales, como la hostia sintética de aquella

extraña Regeneración social.

Y se elevó serena, entre el clamor de los

mercenarios, el doloroso grito de veinte mil

prisioneros y proscriptos, ofrecidos en ho-

locausto á su venganza, y el espantoso cla-

mor de la Justicia asesinada, que llenaba

el espacio implacable.

Y todos cayeron de hinojos ante ella, y

las losas de los templos y las del Capitolio,
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se vieron cuasi rotas con el choque de las

rodillas y de las frentes, que caían proster-

nadas, con golpe más fuerte que el de las

alabardas y los sables de los genízaros ga-

loneados, que rodeaban el trono

Fué en ese momento de oprobio y de do-

lor, que Luciano Miral, apareció en las al-

turas de la prensa.

Su gran gesto de Profeta altanero, impe-

netrable, se diseñó en el horizonte, como
una aparición consoladora, en las tristezas

de ese crepúsculo moral.

Y su palabra cayó como un rayo, sobre

las murallas de la nueva Byzanzio.

Y la ciudad gozosa del crimen, se estre-

meció , en un gesto cansado , de cortesana

sorprendida por la luz.

Y en los largos silencios serviles, su voz

vengadora pasó como una ala de tempestad,

por sobre el colosal dolor de la multitud

vencida, provocando un interminable aulli-

do , semejante al de las fieras hambrientas

del desierto.

Vuelta la frente hacia la tempestad , di-

señando su gran gesto apostólico en el ho-

rizonte lívido, escribió la palabra del desas-

tre en el muro sangriento: aparuerunt dijit.

Y su voz solitaria y dominatriz, pasó por

5obre la cabeza del César, como una maldi-
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ción ; tocó la frente bestial de la adúltera

como un castigo; sonó como una diana,

anunciatriz de las victorias, en ese ejército

dislocado de pensadores en derrota, y cayó

como una lluvia de Esperanza sobre el co-

losal dolor de aquella muchedumbre en de-

sastre.

Y en la desolación pavorosa del momento,

su genio se diseñó como un gran león alado

teniendo en sus garras crispadas la Vic-

toria.





A Buta de Byzanzio , fué

una revelación y una

___ revolución.

(^^^'^•^•^^É^ "^^^ ^^ ^^^ ^^^ venci-

^^^^^1^^^ miento, llamando á la

reconstrucción.

Era el grito del de-

sastre bélico, sonando

en la claustración letal de las ideas.

jVoz de Profeta y de Sibila!

Nacida del seno de la angustia, augura-

dora del castigo y de la muerte , era grave

y obscura, tierna y terrible.

En las nubes trágicas de aquella prosa
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revolucionaria, pasaban las ideas vengado-

ras, como pájaros desmesurados, arrastra-

dos por un hálito de tormenta. Y las frases

apostólicas predicando la destrucción de

los dioses y de los amos, hacían germinar la

muerte. Y el Profeta inexorable , esparcía

sus frases mortales con el gesto tranquilo

de ,un sembrador de históricas venganzas

y de sangrientas reivindicaciones.

Había en esas frases libertatrices y cla-

morosas, uno como vértigo de belleza bru-

tal y primitiva, de elocuencias inconmen-

surables y radiosas, bastantes á deslumhrar

y á despertar un pueblo que no sufriera la

mutilación voluntaria de Orígenes, la triste

y completa abdicación de su vida y de su

historia.

En ese estado de anemia moral en que

un largo período de mentira convencional

había sumido la sociedad; en la antinomia

latente entre los espíritus y las ideas; en la

decadencia prematura, inexpUcable de la

raza; en la degeneración absoluta de los

principios; en la mentira evidente y triun-

fal; en la solidaridad poderosa del engaño;

en toda esa liga formidable, de las desgra-

cias y las bajezas, que paralizaban todo es-

fuerzo noble, rompían todas las voluntades

y anonadaban todas las fuerzas, sólo una

alma extraña, de poder y de energía, de
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pureza y de desdén, podía lanzar el grito

despertador de la conciencia pública, con-

mover la indiferencia servil, y la servilidad

alerta, sacudir la letargia de esa sociedad

decrépita y abyecta, y agitar la masa enor-

me y estancada de la muchedumbre anal-

fabeta. Y Luciano Miral fué esa alma y
esa voz.

A la aparición del panfleto formidable,

todos volvieron á mirar hacia el punto del

horizonte de donde venía aquel rugido de

león.

Los de arriba y los de abajo, todos escu-

charon asombrados el grito agitador.

Del César al último lacayo, un estreme-

cimiento de cólera pasó por el alma de ios

áulicos.

El pueblo alzó la faz estupefacta, y miró

asombrado aquel extraño gladiador de sus

derechos.

La prensa era un campo de envidia pa-

vorosa, no de lidia gloriosa, prensa media-

na y pueril, vacua y sonora, pedante y
dogmática. Era un gran paquidermo ciego,

nulo y solemne; una divinidad inmensa y
bestial, como los elefantes sagrados del

Egipto; una gran momia empajada, grave

y ridicula, pero que se empeñaba en ser

mirada como augusta; una trípode calleje-

ra, desde la cual decían oráculos solemnes,
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augures impenetrables, mientras el espíritu

joven, hacía muecas á sus pies, como un

mono domesticado por esos músicos ambu-

lantes, decidores de la buena-ventura, en

las ferias tumultuosas de la política na-

cional.

Esa prensa, prensa vanidosa y no gene-

rosa, prensa venal y no fraternal, que se

vendía y no se daba, fácil á la conquista

del oro, rebelde á la conquista del genio,

fué toda, ó casi toda hostil á Luciano Miral.

En su mediocridad pomposa, los pasto-

res de ese rebaño intelectual, que se indig-

naban en su soberbia contra todo lo nuevo

y todo lo altivo, contra toda protesta que

ellos no ordenaran y toda rebeldía que ellos

no sancionaran, palidecieron de cólera pe-

dagógica ante la aparición altanera y la

actitud severa de aquel hombre que ellos

no habían educado para la lucha, ni arma-

do para aquel combate, que no había reci-

bido sus lecciones, ni sus inspiraciones,

cuyo espíritu no habían modelado ellos, y
cuyas vértebras no habían domado para la

genuflexión perpetua, que no los admiraba?

y no los adoraba, y que sin su venia, sin

su permiso, surgía así, erguido y soberbio,

indignado y terrible, llena el alma de cora-

je y la boca de verdades, Y cerraron sus

almas y sus diarios á aquel soplo de hura-
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can, y sus ojos á aquel sol de gloria, que

ellos 110 habían hecho ni profetizado, y vol-

vieron la espalda rencorosos y mudos, á

aquella Alba roja, que empurpuraba el ho-

rizonte.

Y como Luciano Miral, no pertenecía á

ninguna cotterie literaria ni política, su es-

fuerzo aislado tuvo que lidiar contra todas

las tempestades.

Y como su voz, que tenía las sonorida-

des proféticas de la visión y las magnificen-

cias vastas de la Historia, surgió anuncian-

do la muerte de los dioses y de los amos,

y su prosa terrible y viril, como su alma

solitaria y profética, tenía audacias inusi -

tadas, y rompía todos los moldes de las

viejas formas académicas, atrajo sobre sí

las cóleras de todas las almas de religión

extáticas bajo los ábsides, de las almas de

dominación furiosas bajo los solios, y las

de sumisión temblorosas ante el Amo, y

las almas de tradición inmóviles ante la

sagrada inviolabilidad de las palabras.

Y los místicos, los retóricos, los clásicos,

se aliaron contra él.

Y condenado fué en nombre de los dio-

ses que negaba, de los déspotas que ultra-

jaba, de la lengua inmutable que vio-

laba.

Y como no venía del fondo de ningún
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partido, ni figuraba en el escalafón de nin-

guno de ellos, ni aparecía prisionero en las

cadenas de la tradición, y surgía agresivo

y libre, como un gato montes, aislado y no

en manada, sin collar y sin amos, el alma

voraz y destructora de los partidos, despe-

dazó violenta los girones de aquel verbo

magnífico, que no venía á servir de incien-

so á sus ídolos, de escabel á sus mediocri-

dades, de sanción á sus crímenes, y se

mostró adversa á la extraña alma indepen-

dien ce de aquel hombre que llegaba así,

desligado de todos, hablando un lenguaje

nuevo, y lleno de una convicción altanera,

indefectible.

Y Luciano Miral, conoció entonces la

sentencia dogmática de los fósiles, el apos-

trofe virulento de los batracios, el epigra-

ma mordaz de los satiristas callejeros, el

gracejo insulso de los bufones de salón, el

odio de los ebrios profesionales, la estupi-

dez altanera de los políticos en alza, las

leyendas implacables del fanatismo en có-

lera, las prédicas venenosas de la clerecía

viperina y sórdida, y todo cuanto de ruin

y miserable reúne la vida en las almas

bajas de los hombres; todo fué dicho y es-

crito contra él.

Se le dijo loco, disoluto, ambicioso, in-

moral, impío, blasfemo... todos esos voca-
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blos fofos, guijarros de la inepcia, con que

la mediocridad lapida la grandeza.

Su elocuencia, elegante y seria, profética

y cautivadora, la armonía extraña de sus

periodos, el brillo cegador de sus metáfo-

ras, toda su prosa dolorosa, iluminada de

Apóstol y vidente, fueron anatematizadas,

excomulgadas, burladas, por los pontífices

y los eunucos del lenguaje y de la prensa...

Y por su prosa, y por su carácter, y por

su alma, por todas las alturas inaccesibles,

por todas las cosas indomables que había

en él, destinado fué desde su aparición á

la gloria imponente y fatal de los grandes

domadores y los grandes rebeldes de la

Historia...

Fué un aislado formidable é inexorable.

El aislamiento es el primer deber de una

alma superior.

El genio auténtico es solo.

Luciano Miral, en su soberbia divina de

reprobo glorioso, de condenado inmortal,

despreciando la conquista del suceso como

el más vil de los triunfos, desplegó su

gonfalón de guerra, en las alturas de un

diario, lapidado como él, como él soberbio,

única cima en aquel desierto de almas,

donde podía plegar las alas ensangrenta-

das de su genio perseguido.

El tumulto anónimo no lo intimidó. Se

12
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volvió hacia el tumulto y lo escupió en

la faz.

Y siguió su rumbo hacia los cielos sere-

nos del Ideal, únicos que quedaban abier-

tos al vuelo tempestuoso de sus sueños.

Su alma dolorosa, indomable, purificada

por su orgullo, se regocijó ante esa coalición

brutal de todos los instintos viles de la

animalidad enconada y agresiva.

La amargura altanera de su vanidad

despreciaba esa insurrección de serrallo, y

se preparó á castigarla, á ir contra ella,

contra sus ídolos, contra sus pontífices,

contra sus déspotas, dispuesto á sembrar

de ruinas de templos, de altares y de solios

las tierras vírgenes de su patria, y la histo-

ria de su época, turbada y miserable, tu-

multuosa y vil...

Pero en ese huracán que lo elevaba de

súbito á las cimas más altas de la celebri-

dad local, Luciano Miral, no estuvo solo.

El alma valerosa y noble de la élite in-

telectual, la juventud no contaminada de

servilismo, la adolescencia intacta, todo lo

alto, lo fuerte, lo indomado, vino á rodear-

lo, y se agrupó en torno del gonfalón rojo,

que flotaba en sus manos apostólicas y

puras.

Y el alma atormentada y triste del pue-

blo, también vino hacia él.
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Y como en su más bello sueño de profe-

ta, vio llegar las multitudes hambrientas

de verdad, enfermas de pena, atraídas por

la magia indecible de su estilo, por el en-

canto irresistible de su verbo.

Y así, entre ese rumor oceánico de in-

sultos y de aplausos, en la nube roja del

escándalo, que le formaba un halo de sol,

se alzó la figura de ese nuevo Cristo, doc-

trinante y violento como su siglo, no apa-

cible y triste como aquel otro, que asomó
su faz pálida nimbada de oro y azul, como
un sol de mansedumbre, allá en el confín

remoto de las leyendas hebreas.

Y los luchadores, y la muchedumbre,

tendieron hacia él los brazos y los corazo-

nes, con gritos clamorosos.

Y el Apóstol se diseñó así, bajo el hori-

zonte bermejo, sobre los grandes senderos

taciturnos de la Historia, lapidado, inven"

cible, teniendo por pedestal los guijarros

del Insulto, y coronado con todas las rosas

blancas del Aplauso.





L cuarto de Luciano Miral,

se hizo el cenáculo de la

Idea el jardín intelectual

en que iban á reposarse

los espíritus tristes ó re-

beldes, los desdeñosos y
los soberbios, todos los

que marchaban por ese

surco de ensueño y rebeldía abierto por él

en la campiña asolada, bajo el sol mortal.

AlH concurrían todas las grandes almas

de su época, todas aquellas que fraterniza-

ban con la grandeza austera de su ánimo,

con la gravedad trágica de su carácter, con
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el valor heroico de sus denunciaciones, con

la implacabilidad profética de sus dicterios,

con su alma hosca y bravia de águila salva-

je, con su figura de apóstol lapidado, austera

y taciturna, aislada en ese horizonte de

todas las tempestades y todas las desola-

ciones que se alzaba detrás de su cabeza.

Y la amistad en una eflorescencia férvi-

da, creció y se abrió, como una floración

de gloria, perfumando la soledad de esa

Argolida sedienta, que el despotismo y el

fanatismo habían querido hacer en torno de

su enemigo formidable.

Y en el cenobitismo cuasi claustral en

que vivía este revolucionario extraño, que

había de hacer del aislamiento un dogma
de su vida, se vio rodeado de un grupo de

espíritus excelsos, de un núcleo de pensa-

dores , los más fuertes y más nobles
,
que

vivían en aquella época de insondable tris-

teza moral, de espantosa atrofia del inte-

lecto y de la acción, que precedía como una

aurora de hielo, al desaparecimiento del

alma nacional, al hundimiento final de su

país en el oprobio.

Y su pequeño salón fué un cenáculo que

él presidía con su majestad insólita y grave,

su cortesía delicada y seria, su tenida irre-

prochable, el perfil imperioso de su cabeza^

leonina, sus ojos inquisidores, abismales,
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SU boca violenta y sensual, su silencio aca-

riciador y cortés, en el cual parecía escul-

pir los períodos flameantes de su monólogo

interior, y la tristeza incurable de su alma

de donde brotaba la fuerza trágica de su

pensamiento.

Era allí el centro de la propaganda, y de

la agitación alta y fecunda.

¡Oh, el divino núcleo de almas jóvenes,

enamoradas de los grandes ideales, doloro-

sos é inasibles!

¡Oh, los generosos novadores, casi todos

marcados por un destino fatal á desapare-

cer violentamente , antes que el triunfo de

su Ideal iluminara el horizonte!

Sus diálogos, sus polémicas íntimas, ese

derroche oriental de riquezas interiores,

ese florilegio pomposo de pensamientos in-

mensos, ese vino sagrado vertido de las

ánforas ya rotas, y hecho para embriagar

con una embriaguez de dioses, los pueblos

todos de la tierra ¿quién los recordará?

Arpas proféticas ya rotas, águilas apoca

-

h'pticas ya mudas, fuego de volcanes ya
extintos, alas de huracanes ya vencidos,

todo se extinguió, todo pasó, todo duerme

sin ruido, en un campo de ruinas, bajo el

ala inviolable de la Muerte.

Allí, el perfil blondo y sanguíneo, los ojos

atigrados y movibles, la inquietud felina y
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heroica, el verbo rojo y fulgente del inroor-

tal sagitario, de Juan de Urbina, se eleva-

ban y vibraban por sobre todo, como las

alas de un pájaro de fuego, como la llama

de un Etna, como el foco de un sol.

Pequeño, sanguíneo, cuasi rubio, los ojos

de un color metálico cambiante, un poco

obeso, pero ligero, inquieto, infatigable,

este revolucionario social, adorador de Va-

lles y de Blanqui, que llevaba por lema en

su escudo de combate, el exergo tremendo:

ni Dios ni Amo; éste, terrorista teórico, con

rujidos de fiera y alma de paloma, se había

tomado de una amistad tierna y apasiona-

da, de una admiración sincera y leal, por

Luciano Miral. Su diario: La Hora, había

sido el primero en reproducir los fragmen-

tos más atrevidos de La Buta de Byzanzio,

y desde entonces se había hecho la tribuna

y el escudo del joven panfletario.

Hijo de padres nobilísimos, cuasi millo-

nario, nacido para los ocios de la riqueza

y las elegancias del placer, mimado y ado-

rado de los suyos, había abandonado su

hogar á los diez y seis años, su madre, una

santa matrona, por la cual tenía este lucha-

dor implacable la misma fanática adora-

ción, que Luciano Miral por la suya, y ha-

bía dado su vida toda á la lucha, por el

Bien, por la Libertad, por la Justicia.
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Su vida había sido la más heroica Odi-

sea, que un hombre inmaculado y fuerte

pueda vivir.

En guerra con Dios y con los hombres,

hiriendo con su pluma todos los fanatismos

y todos los despotismos, exponiendo su gran

corazón, sin cota y sin escudo á la lanza

del contrario, no cejó un momento, no va-

ciló nunca, no se rindió jamás.

Fué invencible é incorruptible.

Sordo á la lisonja y á la amenaza, ni se

rindió al halago, ni retrocedió ante el in-

sulto.

Escupió al Olimpo y al Solio, sacudió con

sus talones el mito polvoriento de los dio-

ses, abofeteó con sus dos manos el mons-

truo calamitoso del despotismo, el templo

y el Capitolio temblaron á los golpes de su

maza, y, era en la prensa, el vencedor de

monstruos, el estrangulador de mitos, el

Puro, el Fuerte, Parsifal bajo su negra

armadura , Hércules bajo su piel de

león.

Con el rostro juvenil y radioso, los labios

llenos de protestas, los ojos luminosos de

ensueños, con la fuerza y la gracia cuasi

divinas de un dios mitológico, con su fiero

gesto de rehusa ante el halago, la virtud su-

gestiva de su gran desprendimiento, su in-

apaciguable sed de Justicia, su pasión pal-
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pitante y sonora, su vida prodigiosa, ani-

mada por un deseo heroico, inextinguible,

por la más noble exaltación, por una sed de

sacrificio tumultuosa y voraz, que lo impal-

saba, lo purificaba, lo consumía, en una fie-

bre divina, incalmable y sagrada., este no-

ble asesino de quimeras ponzoñosas, con

todas sus idealidades, todas sus vitalidades

y todas sus grandezas, era la figura ideal

del Héroe, en el cual la Gloria acumuló to-

dos sus fulgores, todos sus misterios, y to-

dos sus emblemas.

En su país, ningún destino de escritor

fué más grande, más glorioso y más triste

que el suyo! Tuvo todos los resplandeci-

mientos de una aurora y todas las tristezas

de un crepúsculo.

La virtud y la grandeza de todos los crea-

dores de su Patria y su Partido, eran páli-

das ante las de ese apóstol fulgurante y te-

rrible, que se iluminaba como una gran flor

de fuego en un campo de sombra, y cuya

vida en perenne tempestad, hacía pensar^

en esa águila qae soñó Dante, incombusti-

ble encima de las llamas.

Si alguna vez su pueblo quisiera ungir el

mármol la gran figura heroica de ese ven-

cido, se alzaría en el camino de los siglos

interminables, circulado de llamas, con el

oriflama de su pluma, sobre un pedestal de
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dioses vencidos, y conuna guirnalda de pue-

blos libertados.

Fué el primer talento, el primer carác-

ter y la primera virtud, de su siglo y de su

partido en su patria.

Ni antes de él, ni con él, ni después de

él, hubo nada semejante.

Su gloria fué la del Sol: ser Único.

Primero faltaba la luz á la mañana, que

Juan de Urbina, en el cuarto de Luciano

Miral.

Allí, su verbo dantoniano, tronaba y ru-

gía, ó se exaltaba en frases crudas, de un

verdor envidiable, contra la traición senil

de Herodes, la impudicia sangrienta de He-

rodiada, las claudicaciones vergonzosas de

la dique parlamentaria, ó las avideces

monstruosas de la turba oficial.

Lapidaba hombres y hembras, con un

fervor iluminado y brutal.

Diomédes Arce, su más cariñoso amigo,

lo acompañaba casi siempre.

Elocuente, diserto, Hrico, era un doma-

dor de multitudes, un Encantador de las

almas y las cosas.

Discreta y pomposa flor de ateísmo, dia-

léctico el más brillante, clásico el más ama-

ble de los que hablaron su lengua, nunca

el sofisma revistió más pomposos atavíos,
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ni se ornó de más ricas pedrerías, que cuan-

do brotaba de los labios, ó lucía como una

custodia byzantina, levantada en las manos
delicadas y exangües de aquel artista in-

comparable.

Ecléctico, de un eclecticismo voluptuoso

y sonoro, no era un rebelde, como Juan de

Urbina y Luciano Miral.

La violencia repugnaba á su estética de

líneas suaves y curvas delicadas, á su espí-

ritu rehacio á las soluciones violentas, á los

grandes gestos trágicos, á los gritos desa-

cordes y tumultuosos de las almas en có-

lera.

Eebelde solo contra Dios, como del siglo

pasado, dijo Helio, no llevaba á las luchas

de los hombres, igual acrimonia, ni intran-

sigencia. Su espíritu dúctil, profesaba como
Cavour, la doctrina de que la ^política es la

ciencia de las transacciones. Y pactaba con

los hombres, nunca con las ideas contra-

rias...

Era insensible á los halagos del Templo,

pero era débil á la frase llamadora que ve-

nía del Capitolio.

Era tierno á la caricia del poder, que

ejercía sobre él una fascinación de sorti-

legio.

De ahí la esterilidad dolorosa de su vida

y de su obra.
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Nacido en el mismo pueblo que el Dicta-

dor, unido á él por nexos de parroquia, por

sus aficiones de poetas, por tradiciones de

su antigua política liberal, era cortejado,

adulado, solicitado por Herodes y Herodia-

da, que sabían bien el valor de aquel escri-

tor de grande estilo, de aquel tribuno de

vuelo inconmensurable. Atraído y halagado

por ellos, su espíritu, ondeante y dócil, no

hecho para las resistencias encarnizadas, ni

para las luchas á outrance, se detenía, va-

cilaba entre las dos corrientes, de la Opo-

sición y del Poder.

Era de la Oposición por el cerebro, del

Poder por el corazón.

Su diario: La Palabra, escrito en un es-

tilo clásico moderno, de un envidiable ati-

cismo, se esforzaba con pasión, en herma-

nar aquel mostruoso despotismo, con los

principios de una tradición ya renegada por

el poder.

Sin ser verdaderamente un diarista, pues,

excepción hecha de Juan de Urbina, no los

había en aquel país, Diomédes Arce, era un
escritor insuperable, en la prensa, un pole-

mista fluido y temible, y su eclecticismo

brillante, de un extraño encantó para almas

inexpertas, comenzaba á hacer un proseli-

tismo no despreciable en las filas de la ju-

ventud.
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Eso indignaba hasta la desesperación á

Juan de Urbina.

Y así, cuando los dos se encontraban en

ese terreno, y eso era casi á diario, el en-

cuentro asumía las proporciones formida-

bles de un duelo oratorio.

Urbina, no era un orador.

Su frase, que escrita, semejaba superán-

dola, la clásica deMontalvo, no tenía dicha

la misma elegancia, ni belleza. Era ruda y
fuerte, como una maza homérica, como la

clava de un bárbaro. No se plegaba al es-

grima del combate, y hería como una cata •

pulta. Tenía el trágico desgreño de una ca-

beza de Medusa. No fingía el duelo, iba á

fondo al corazón, como la lanza de un cim-

brio.

Arce era un orador prodigioso.

La elocuencia era el estado natural de su

alma. Sus palabras eran musicales de por

sí, como lo son el gorjeo de los pájaros

y el ruido de los grandes pinares de la

selva.

La euritmia brotaba de sus vocablos y
de sus labios con la dulzura de un panal

hibleo, y la riqueza prodigiosa de una vid de

la Provenza. Su palabra milagrosa, vestía

siempre de gala como un üatricio. Sus fra-

ses eran: arbitrum elegantonivi, perfumadas

y paramentadas como un Petronio en fiesta.
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Su apostrofe era una flecha de Circe; su

dialéctica un florete abotonado.

Urbina tenía en la discusión, libertades

y crudezas de la plaza pública, fingía el

dialecto de las masas, revelaba su aliento y
sus cóleras, sus vocablos tenían á veces el

verdor malsano de la grosería popular; el

tropel de sus invectivas semejaban los dic-

terios y los guijarros, de una plebe amoti-

nada, la lapidación de los malvados por una
muchedumbre en cólera.

La frase diáfana, aterciopelada de Arce,

volaba como un pájaro de luz, por los cam-
pos de la Historia, picoteaba los pámpanos
jugosos de extrañas doctrinas, gozaba en

abrir sus alas sobre la ola turbia de viejas

metafísicas, evocaba nombres sonoros y
gloriosos, dejaba caer sentencias como
plumas de sus alas, y en escapadas de un
lirismo admirable, se elevaba, hasta per-

derse en las cimas luminosas de la Poesía:

era su Patria.

Y el tremendo sagitario, le disparaba en-

tonces alguna invectiva ruda, que iba como
una flecha á empurpurar el seno y romper
las alas del pájaro divino.

En esas discusiones, el favor del pequeño
círculo, estaba siempre del lado de Urbina.

Arce, empezaba ya, á perder mucho de

la popularidad que años atrás le habían
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conquistado su elocuencia prodigiosa y el

avance de sus ideas.

Sus vacilaciones del momento sembraban

la desconfianza, y sus veleidades empeza-

ban á hacerle el vacío, ¡ay! ese vacío tan

hondo y tan injusto, que lo había de aislar

para siempre años después!...

Y sin embargo, esos dos prodigiosos

arietes del pensamiento, tan grandes y tan

distintos, habían de tener un fin igual, un
mismo melancólico destino!...

¡Separados por la distancia, por las bru-

talidades de la vida, por las inconsecuen-

cias miserables de la suerte, habían de mo-

rir ambos en playas extranjeras, ante el

fracaso de todos sus ideales, el desvaneci-

miento de su sueño infinito, dolorosos y
vencidos, dignos y tristes, perseguidos por

la misma mano, envueltos en la misma som-

bra, esperando la luz de la misma alba!...

Diomédes Arce, profesaba también, una

grande y cariñosa deferencia á Luciano Mi-

ral, y si las opacidades de La Palabra, no

daban campo á las extrañas fulguraciones

del joven panfletario, uno que otro elogio,

elegante y discreto, y la cariñosa frecuen-

tación del diarista ecléctico, revelaban bien,

una simpatía sincera, aunque contenida

por las dolorosas necesidades del momento.

Con su perfil de pájaro huraño, pensati-
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vo y burlón, Antonio Eeina, entraba de vez

en cuando en la polémica, para desflorar

con algún epigrama acervo, aquella flores-

cencia de luz, ya picoteando sobre la selva

incendiada de los dicterios de Urbina, ya

en las corolas abiertas del prado primave-

ral del poeta polemista.

Poeta él también, poeta bélico de alto

vuelo, era antes que todo, aristofanesco y
terrible.

Sus sonetos, cincelados como un puñal

florentino, caudam venenum, llevaban la

flecha estinfálita en el último reglón, ¡fle-

cha mortal! Sus décimas eran escorpiones

luminosos, que tenían en sus colas de fuego,

más veneno, que todas las sierpes aladas de

Trezene. Sus epigramas eran pomos mor-

tales, una sola gota de su gracia implaca-

ble, bastaba para hacer morir la víctima,

en la más espantosa epilepsia de ridículo.

Su musa, de una voluptuosidad felina,

aun en sus desperezos de amor, conservaba

no sé qué de agresivo y mortal; no besaba,

mordía como una leona enamorada, y sus

besos, aun sobre campos de rosas, daban

la muerte.

Y este espantoso arquero de la rima, con

el arco siempre tendido, como el dios mito-

lógico, disparaba, con un ensañamiento fe-

roz, sus flechas envenenadas, contra la púr-

13
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pura nauseabunda de Heredes, y el seno

impúdico de la vieja cortesana. Y la pareja

imperial se crispaba bajo el aluvión de esas

rimas desesperantes, dolorosamente ponzo-

ñosas como el aguijón de las abejas sagra-

das de Thesalia. .. Herodiada, huía ante

ellas, enloquecida, como la hija de lo ante

el tábano divino; las torres de los templos

y las cabezas de los ídolos, acribillados por

aquellas flechas, se veían como luminosos;

y el Cristo mismo palidecía, entre el nimbo

de burlas y blasfemias, que le hacían los

sonetos formidables, disparados contra él.

Los epigramas contra Herodes y Hero-

diada, disgustaban hasta la indignación á

Diomédes Arce, pero, él, que desafiaba, se-

guro de la incombustibilidad de sus alas,

las llamas de incendio de Juan de Urbina,

esquivaba, hasta donde le era posible, atraer

sobre sí, las cantáridas zumbonas, radio-

sas y envenenadas del terrible rimador.

Y x\ntonio Reina, era tribuno, tribuno

excelso.

Era tan terrible cuando soltaba las águi-

las tremendas de su apostrofe, como cuan-

do echaba á volar las avispas mortales del

epigrama.

Ese hombre tenía en su dialéctica formi-

dable, todos los áspides del boscaje y todos

los leones de la selva.
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Multiforme, inasible, sereno, asombraba

á sus contrarios por lo infinito de sus re-

cursos; el protaicismo fabuloso de sus argu-

mentaciones; la variedad y riqueza de sus

conocimientos; la solidez de su ciencia y la

libertad de su conciencia; sus blasfemias,

que hacían temblar las cámaras; sus auda-

cias inusitadas, que desconcertaban toda

táctica; sus cinismos, olímpicos y augus-

tos, como la desnudez de las estatuas; sus

protestas, sonoras como las notas de un

clarín, y su lógica fuerte, mortal, como la

clava de un dios.

Era del cenáculo, ya porque le importa-

ban grandemente las cosas de la política,

ya porque amaba el tumulto ilustrado de la

polémica diaria, y porque siendo un rebel-

de, amaba aquel foco de rebeldía, y porque

su corazón esquivo, se sabía amado allí,

y gozaba en el comercio intelectual de aque-

llas almas altas y fraternales, todas admi-

radoras de su musa ateniense, de su talento

poderoso y múltiple.

Los ojos entrecerrados, somnolientos, la

cabellera desgreñada, hirsuta, abotagado^

descuidado, perezoso, apacible y temible

como un oso domesticado, Laureano Es-

cobedo, el caricaturista eximio, asistía á

esas reuniones, á veces serio, á veces reilón;

con su alma de niño burlón y vicioso; tra-
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bajado y deformado por el alcohol; mendi-

go luminoso y dadivoso; bohemio sublime

y venal; hiriendo con la inconsciencia de un
foéte, según la mano en que la necesidad lo

colocara; teniendo amistades y no ideas,

afectos y no opiniones; dando con sus di-

bujos geniales, razón á los buenos y á los

malos; sirviendo con desvergüenzas de la-

cayo al odio de todos los partidos; vendien-

do al detal y al centaveo, la mina inagota-

ble de su ingenio; admirable sin autoridad;

grande sin seriedad; sublime y vil; útil ó

fatal, según la causa que lo pagara; estima-

ble ó despreciable, según la idea á cuyo ser-

vicio pusiera la magia envidiable de su lá-

piz; ese artista indescifrable, ondeante, pe-

ligroso, inconsciente, no tenía sino una
adoración, un ídolo, un dios: Juan de Ur-

bina. Era á él, á su autoridad, á su influen-

cia, que debía todas sus obras buenas, lo

poco estimable y puro que había hecho en

su vida; las escasas concepciones altas y
sanas de su espíritu; las raras cosas nobles

y aun sublimes, que había pintado su lápiz

prodigioso.

Y, siguiendo á Juan de Urbina, como un
mono domesticado, iba á aquellas reunio-

nes, y se entretenía en oir las polémicas,

dibujando infantil y perverso, la figura dan-

toniana de Urbina, la silueta fina y delica-
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da de Arce, el perfil agorero de Eeina, ó la

gravedad imberbe de Luciano Miral... Y se

hastiaba mucho allí, porque este último,

ponía entre él y la vulgaridad, una distan-

cia enorme.

En efecto, Luciano Miral, odiaba una

grosería más que un crimen. Un atentado

contra la cultura social, le repugnaba más
que un atentado contra la seguridad social;

una infracción del código de las buenas

maneras, le parecía más odiosa, que todas

las infracciones posibles, á todos los demás

códigos del mundo. Para él, la vulgaridad,

era el delito irredimible. Y no ocultaba su

displicencia agresiva para con ella. Con su

frialdad glacial, hacía cuasi irrespirable el

aire á ciertos metros de circunferencia á

todos los seres vulgares que se acercaban á

él. Y esta cualidad dominatriz de aisla-

miento lo acompañó toda su vida, y lo salvó

de familiaridades deshonrosas con la mul-

titud, que doctrinaba y defendía siempre,

pero á la cual no se mezcló jamás. Su boca

divulgatriz se abría sobre esa muchedum-
bre, como una ánfora de verdades, pero no

acercó nunca sus labios al rostro poliforme.

Este gusto exquisito de la elegancia, este

amor de la tenida y las maneras señoriales,

hacían decir años después á Juan de Urbi-

na, hablando de su amigo: en tiempos de
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la Bevolución francesa, los reyes lo habrían

guillotinado por sus ideas, y el pueblo por

sus maneras; tanta es la distancia que exis-

te, en este Brumel revolucionario, entre la

democracia de sus libros y la aristocracia de

sus hábitos.

Y por eso Laureano Escobedo no amaba á

Luciano Miral. Y gran parte de las carica-

turas que en esos días habían circulado de

este último, eran debidas á dibujos del at-

tista venal.

El panflatario orgulloso, despreciaba pro-

fundamente á aquel proxeneta del lápiz, y
cuando éste ensayaba disculparse, negando

ser el autor de esos dibujos, Miral, no se

dignaba responderle, y se envolvía en un
silencio altanero y despectivo.

Y así, fingiendo ignorar las bajezas de

aquel histrión pictórico, se conformaba con

no ponerlo á las puertas de su casa, pero

no dejándolo entrar en el santuario de su

amistad; lo toleraba despreciándolo, y lo

abrumaba con su desdén.

Durante esas tempestades de política, en

un ángulo del salón, con el ruido de cisnes

que se querellan, dos ó tres poetas del ce-

náculo, discutían sobre las formas y la

esencia de la Poesía, y recitaban rimas y
traducciones de un modernismo extraño.

Eran los únicos que en esa lejana ciudad
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andina, ignorante de lenguas y literaturas

extrañas, enamorada del pasado, académi-

ca é iletrada, sabían del parnasianismo y
del decadentismo, de los simbolistas y los

realistas, de Zola y de Villiers de l'Isle-

Adam, de Flaubert y los Goncourt, de

Teophil Gautier y Gerard de Nerval, de

Huysman y Bourget, de Barres y de Hen-
nequin, de Marcel Schow y ElemirBourges,

y recitaban de Las Flores del Mal, de

Baudelaire, de las Odas Funambulescas, de

Barbey, d'Aurevilly; de los Poemas Bárba-

ros, de Leconte de Lisie; el Apres midi d'un

Fau7io,y Herodiada de Stephane Mallarmé,

y sabían versos de Copee y Léon Dreix, de

Herediay deCatuleMendes, de los Poéme^

saturniens, y las Fétes galantes, de Yerlain,

y traducían deEegniery de SuUyPrudhom-
me, Maecternlick yEodenbach,y deese mis-

mo Lilian, que vagaba entonces de la pri-

sión al Hospital, arrastrando como una ca-

dena, sus neurosis y su genio...

Y mientras ellos no ignoraban ni á Heine,

ni á Potousky, ni á Swimburne, ni á Mere-

dith, á Tennyson,niáBrowning; losgrandes

pontífices de la literatura nacional, lo igno-

raban todo, no conociendo nada, fuera de

los modelos clásicos de la poesía castellana,

y así vegetaban, solemnes y nulos, abofe-

teando las musas indefensas, viajando al
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Parnaso en el asno de su ingenio romo, con

un bagaje de estrofas miserables y lamen-

tables, y proclamándose entre sí, grandes

poetas, esas cotorras bucólicas, abutardas

calentadoras de los huevos ya podridos del

viejo Parnaso Español.

El núcleo de esos poetas jóvenes, que no

alcanzaban á formar una pentarquía, co-

menzaban á reaccionar ya, contra ese aca-

demicismo vetusto, y rompiendo los viejos

moldes, ponían ideas nuevas en formas

nuevas y sacudían las alas de sus musas
iconoclastas y racionalistas sobre las cabe-

zas vetustas de los viejos bonzos místicos,

estupefactos.

En la decadencia oprobiosa de los pro-

pios y de los vivos, la obsesión de los extra

ños y de los muertos trabajaba los espíritus,

y se buscaban en literaturas é historias de

países lejanos, el sortilegio de grandes vi-

das y de grandes almas, que vinieran á ilu-

minar y sacudir ese marasmo.

Vientos de rebelión y de renovación agi-

taban el Cenáculo.

Con generosa y candida fé, aquellas al-

mas, que se negaban á ver la ruina defini-

tiva del Ideal, en aquella tierra esterilizada

por todos los fanatismos, hablaban de re-

construcción la víspera de la ruina definiti-

va, inexorable; hacían esfuerzos de orienta-
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ción hacia la vida, en el umbral mismo de
la muerte; y profetizaban el Edén cercano,

de pie en las fronteras del desierto incle-

mente, sobre cuya mudez mortal y silen-

ciosa, un crepúsculo lívido proyectaba las

siluetas deformes de grandes momias pen-

sativas...





N SU gravedad de esfinge,

con sus grandes ojos som-

bríos, de pecado y de abis-

mo, Lelia Serrano, era un
enigma, á cuyo cuerpo de

faunesa todos llegaban,

pero cuya alma, cerrada

como una flor rebelde á las

caricias de la vida, se aislaba en extrañas

clausuras, con el seno lleno de misterio y
de virginidades incógnitas.

Hija bastarda de un lirofilo cínico, espe-

cie de bardó callejero, romántico y amargo,

guardaba de su padre el caudal de histerias
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que desarrolló en el comercio prematuro de

su cuerpo, y llevaba en su alma, una gota

del ensueño, que hizo tan grande á aquel

licantropo doliente.

La palidez que en ondas ambaradas se

extendía por su cuerpo de diosa; la colora-

ción sombría, cercana de los ojos, que am-

plificaba la tenebrosa fosforescencia de sus

pupilas indefinibles, brillando como dos za-

firos grises bajo la faja de sus cejas de sedas

crepusculares; su cabellera de oro mate,

que caía en rizos sobre su frente cargada

de vértigo, como si besase la mar silente

de sus ojos; la tristeza amarga de su boca

fina y desdeñosa; su rostro todo, firmemen-

te modelado en claridades de marfil, daban

á esa extraña y bella figura un encanto do-

nisiaco, el perfume de una flor mortal, el

encanto brutal y misterioso de una Friné,

desnuda ante sus jueces, de una Aspasia

escuchando ante Pericles, el poema del úl-

timo rapsoda.

Nacida en el arroyo, había vivido en el

vicio, atravesando por él, con no se qué ex-

traño candor triunfal, de ese que tienen las

alas de los cisnes, y las hojas del nenúfar,

que se abren sobre el limo del pantano sin

mancharse.

Un extraño orgullo la mantenía erecta,

como el junco de las madréporas, hundien-
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do sus hojas en el fango, y alzando al cielo

el oro de su flor maravillosa.

Ella misma no sabía cuándo había deja-

do de ser casta, pero una serenidad tal-

mente pura, reinaba en su mirada, que la

envolvía en la gloria suprema de las carnes

virginales.

Era una soñadora tristemente ávida de

goces, cuya animalidad sentimental, le ha-

bía hecho guardar bajo el pecho voluptuo-

so ofrecido al beso transeúnte, el corazón

intacto, como un tabernáculo, cerrado al

culto del placer, y en espera de la llegada

misteriosa del Amor, para adorarlo.

Era una cocotte, romántica, que tenía

bastante talento para no hacerse empala-

gosa: rara avis.

Era letrada sin ser pedante, amaba la li-

teratura y los poetas y juraba por los gran-

des dioses, que ella no era, bas bleic, y no

lo era, porque, como todos sus amigos lo

sabían, calzaba unas de seda de colores

tiernos, bordadas de flores, que hacían se-

mejar sus piernas esculturales, á dos co-

lumnetas de un sagrario, trabajado en mo-

saico por artistas pompeyanos.

Este bello animal de amor, tenía la histeria

noble y el alma melancólica, inapaciguada.

Tenía el vicio triste, como decía Juan de

Urbina, cuando quería enfadarla.
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Pródiga de su dinero y de su cuerpo,

avara de su corazón, fatigada de las unio-

nes inmediatas, buscaba en amistades des-

interesadas, alimento para el vacío desola-

dor de su vida.

Y tenía un gran círculo de amigos, que

olvidaban las debilidades de su cuerpo,

para mirar el prisma radioso del cristal de

su alma.

Su hospitalidad era opulenta como su

cuerpo y generosa como su alma.

Y como esta extraña criatura, se intere-

saba de manera febril, en cuanto á la poli •

tica y á la literatura se refería, sus amigos,

casi todos poetas, escritores y políticos, se

reunían diariamente en casa de ella, para

hablar de estas materias, bajo el encanto

arrebatador de su talento y de su corazón,

tan nobles.

Era una Hada benéfica y complaciente,

bajo cuya amplia mirada azul, germinaban

en los hombres los sueños y los deseos, y
florecían al igual las grandes ideas y los

grandes besos.

Casi ninguno de aquellos amigos la había

poseído nunca, y muchos de ellos, habían

dormido en su casa, largos meses, cuando

la crueldad de una patrona de hotel ó las

persecuciones de un gobierno, los habían

hecho emigrar de la suya.
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Cuando se había entrado en el número

de sus amigos ya no se aspiraba á ser del

número de sus amantes.

—Poseerla me parecería un incesto, de-

cía muy seriamente uno de ellos, á quien le

preguntaban si alguna vez había sido suya.

Aquella extraña mujer, generosa hasta

la prodigalidad, no amaba el dinero.

Se daba por placer, por capricho, acaso

por dolorosas y tristes exigencias de su

temperamento, nunca por combinaciones

mercantiles, por la vil explotación de su

pobre carne perdida, que pesaba sobre su

corazón como una piedra.

Se sabía de hombres riquísimos, enamo-

rados de ella hasta la locura, y á los cuales

no había admitido nunca.

Todas sus pasiones habían sido arrebatos

románticos, hijos de la piedad ó de la ad-

miración. Los amantes que se le atribuían,

ó que habían sido realmente suyos, eran,

héroes jóvenes, niños desgraciados, ó poe-

tas célebres.

Deshonrada á los catorce años, por un

anciano millonario, al cual su madre la ha-

bía vendido, vivió de él desde entonces en

un lujo discreto y confortable. El anciano,

llegado á su decrepitud, tenía por ella una

ternura paternal. Y Lelia lo respetaba, con-

servando la seriedad de su casa y de su
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persona aun en los más tristes extravíos de

su vida. Las dos noches por semana, en que

su protector iba á verla, su puerta estaba

cerrada para todos, hasta las once, hora en

que él se retiraba. Estas las llamaba Juan

de Urbina: las noches de David, aludiendo

al papel de la Sulamita, cerca del vie-

jo rey.

En aquellos días de excitación política,

la casa de Lelia, era un gran centro de agi-

tación.

Naturalmente á la aparición de la Buta

de Bizanzio, el folleto formidable fue leído

allí, una noche de reunión, por la voz po-

derosa y extraña de Juan de Urbina.

Una emoción se elevaba de las almas,

como la trepidación de una llama, ante las

armonías salvajes y desconocidas, el incen-

dio luminoso, la gloria estridente y deslum-

bradora de aquel Poema vengador, que pa-

recía salir de las profundidades terribles de

la conciencia del Pueblo y de la Historia,

en una fusión pavorosa de quejas sobreagu-

das, de dolores infinitos, de furores deses-

perados, de gemidos y de anatemas, la más
alucinante visión, la más prodigiosa sinfo-

nía de apostrofes y lamentos, de ayes y de

imprecaciones, que el verbo milagroso de

un Profeta pudo desencadenar como los

gritos de la mar estrellándose en una playa
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polar, como el fragor de una tempestad so-

bre la soledad aterradora del desierto...

Una salva de aplausos acogió el final, y
un silencio sugestivo envolvió las almas y
las cosas.

— ¡Bah! pura declamación, eso es horri-

ble y ridículo, dijo Paco Silvestre, un cor-

chete perfumado, mono equilibrista de la

prensa, cronista intermitente de diarios ul-

tramontanos, paniaguado de Heredes, cor-

tesano de los hombres y hombre de las

cortesanas, muy en gracia entonces en la

corte de Herodiada, y que por su cinismo

de gacetillero leproso, dejaba deslizar en

esas reuniones su persona equívoca de

mundano crapuloso, oliente á incienso y á

boudoir. Grafómano estulto, el más despre-

ciable de los bípedos escribidores.

Lelia que había escuchado la lectura, es-

tremecida de emoción, con los ojos entre-

cerrados, como una tigre sonnolienta, alzó

su cabeza imperiosa y sensual, sobre la

cual temblaron los jazmines que la adorna-

ban como una diadema de Emperatriz, ir-

guió su busto altanero, sacudió sus bucles

dorados, y en la semi-desnudez soberbia de

su belleza irritante de Musa tentatriz, dijo

con su voz cantante y profunda de trágica:

—Ese no es manjar para tí, Paco Silves-

tre. Ese hombre tiene algo que tú no com-

14
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prendes, y que falta á los hombres de tu

generación en tu partido: tiene dignidad'.

¿Quién de vosotros escribiría como él? ¿Quié-

nes sois vosotros, doctores místicos del sen-

sualismo, afeminados y pueriles, que vais á

la Escíiela de Cristo, á mancillar vuestros

cuerpos en prácticas vergonzosas, bajo el

beso socrático de vuestros confesores, y sa-

lís de allí con la misma impudicia á man-

cillar la reputación inmaculada de los hom-

bres que os denuncian? Conocemos bastan-

te vuestra simplicidad agresiva; vuestra

necedad dorada; vuestra falta de carácter;

vuestra pequenez de alma; vuestro fetiquis-

mo del triunfo; vuestra adoración de lo

pueril; vuestra cobardía endémica. Vosotros

sois la representación más real y más ca-

racterística de esta época turbada y vil, y
de ese núcleo social que se distingue por la

ausencia absoluta de carácter, por su pe-

quenez y por su inepcia. En el prado de or-

tigas en que vivís, vosotros os habéis dado

el nombre que os define bien, sois: Flor de

la Créme. Sí, la crema de esta sociedad de

arrieros cosmopolitas, de mineros endomin-

gados, de ganaderos con guantes, de ten-

deros pretenciosos, de políticos averiados,

todos místicos, todos aristocráticos, todos

apócrifos.

Sociedad fanática, histérica y cínica, don-
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de todo es falso: los nombres, las virtudes

y las creencias... ¡Vuestra religiosidad!...

Vosotros sois los corderos mejores de ese

rebaño, y el mismo día que comulgáis en

los cálices de las iglesias vais á comulgar

en los labios de vuestras queridas, viejas

viciosas que compran vuestros besos. No
creéis en nada, pero el miedo detiene la

negación en vuestros labios... ¡Vuestra Ee-

ligión! ¿de dónde sacó Herodes el Obispo,

que absolvió su concubina, contra todas las

leyes de la Iglesia, que prohibe absolver á

los que viven amancebados? ¡Vuestras cos-

tumbres!... ¿de dónde ha sacado Herodiada

sus amigas, sus confidentes, sus íntimas?

¡Vuestras opiniones!... ¿de dónde ha saca

do Herodes todos sus lacayos? ¡Turba de

cretinos, florilegio de imbéciles! ¿cuál de

vosotros podrá compararse á Urbina, á

Keina, á Miral? Ninguno... Y agotados,

enervados, miserables, no pudiendo igua-

larlos los calumniáis... Por eso os parece

insufrible Luciano Miral. Esa es la opinión

de los amos, que repiten los lacayos. Coto-

rras epilépticas, que aprendéis á infamar los

grandes nombres, en las cocinas del César,

y salís á repetir el insulto, con vuestra in-

consciencia impúdica de loros de mancebía.

A la violenta invectiva de la gran mujer

irritada, sucedió un ¡hurra!... formidable.
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Paco Silvestre no tuvo la audacia de res-

ponder, y se alejó, diciendo que él no dis-

cutía con mujeres, que se le había insulta-

do, ¡como si él mismo no se bastase para

ese oficio! y se fué á llevar á Palacio sus

delaciones de esbirro, y á la cloaca de sus

diarios, su bilis de gacetillero pornográfico

y feroz.

Un silencio abrumador y miradas hosti-

les lo acompañaron en su fuga.

Después, se habló de Luciano Miral. Se

contó su infancia atormentada y solitaria,

la gloria de su padre, la virtud de su madre,

la soberbia indomable de su raza. Se refirió,

que era un niño extraño, orgulloso y serio,

valeroso y tenaz, con una terrible fe de ilu-

minado.

—Un niño, dijo uno, ¡dieciocho años

apenas!

—¡Una criatura!

—Un carácter.

— Un Genio, dijo Juan de Urbina, con

entonación de voz, tierna y sincera, y que-

dó pensativo...

Después, se habló de traerlo á la próxima

reunión, y presentarlo á Lelia.

Esta, oía en un silencio lleno de deseos,

que palpitaban bajo sus flancos nevados y
en la turgencia altanera de sus senos, á

tiempo que su mirada abarcaba el paisaje,
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por la ventana abierta, y pasaba como una

caricia por sobre la inmovilidad de las co-

sas y la sombra azulosa del jardín, que se

extendía ante ella en gradación lenta é iba

á perderse en claridades zafirinas, allá aba-

jo, en el río donde las estrellas titilaban

como rosas del cielo, prisioneras en las

ondas.

Pasaba por su cuerpo el largo estremeci-

miento de los jardines dormidos, y se enten-

nebrecían el oro crepuscular de sus cabellos

y las violetas densas de sus ojos...

Los deseos pasaban por su cuerpo, como
noctículos sobre una agua dormida. Su sen-

sualidad ingenua ponía un vuelo de éxtasis

en sus pupilas, y vagaba en la sonrisa enig-

mática que se extendía como una ola sobre

su palidez de lirio astral.

Cuando volvió en sí, en aquella atmósfe-

ra como saturada del perfume de mil ritos

sagrados, estaba sola.

Entonces pronunció, como una invoca-

ción, el nombre del adolescente extraño,

del prosador épico, que despertaba su alma;

llevó las manos al pecho, como si por pri-

mera vez sintiese removerse algo en él, y
lloró de felicidad, como la madre que sin

tiendo el movimiento del primer hijo en sus

entrañas, grita de encanto, al sentir su

amor hecho carne y florecido.
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El deseo subía por todo su cuerpo, como-

la llama que lame el condenado á la ho-

guera.

Se dobló como una orquídea voluptuosa,

y quedó palpitante, tendida en el sofá,,

caída sobre el brazo ebúrneo, la cabeza co-

ronada de jazmines...



ARA Luciano Miral, la

vida era una cosa grave y
santa, un misterio sagra-

do, en el cual no había

lugar sino para un cul-

to: el del Deber.

Vivir para cwnplir nn

deber, y subordinarlo
todo d él. Eso era la vida á sus ojos de

pensador altanero y huraño.

Las grandes visiones generales de la

vida, se desarrollaban á sus ojos como un
inmenso campo de batalla...

Luchar, era el deber imperativo.
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Astención es deserción.

La lucha es la magnificación de la vida

real.

La poesía del esfuerzo, es superior á cual-

quiera otra: ella talla sus poemas en carne,

y hace los héroes.

La exaltación de su alma, ante el dolor

universal, no era sino la reacción lógica de

su espíritu ante el espectáculo triste de la

universal injusticia.

Y el silencio ante ese espectáculo ver-

gonzoso de la vida, le parecía un crimen.

Y él se empeñaba en romper ese silencio

con la energía de su protesta, con el ruido

de sus luchas, con su clamor y sus dolores.

Su idealidad en una elevación constante,

se alzaba purificada por el incendio en que

se quemaba su corazón.

Los cielos silenciosos en que resplande-

cía su Ideal, se extendían en un infinito de

blancuras, que no alcanzaban á manchar

las pasiones de los hombres.

En su hábito de mirar frente á frente las

grandes y tristes cosas de la vida, nada lo

entristecía ni lo amedrentaba.

Su insensibilidad ante las cosas inmuta-

bles, que ven nacer y morir al hombre,

venía de que su alma, inaccesible al espan-

to, había, como el soldado del Serapeum,

herido el rostro de los dioses limítrofes de
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la vida, y había sentido bajo su mano tem-

blar la momia, y había visto el vacío, la

esterilidad, la nada, de esas miserables di-

vinidades, que turban el sueño de los hom-
bres.

La vista de su época, indiferente y ba-

nal, no turbaba la serenidad de su convic-

ción, como el desconocimiento y el insulto

no podían nublar la belleza deslumbradora

de sus visiones interiores.

Y en la decadencia irremediable de esa

época, el sacrificio le parecía la forma más
imperiosa del deber.

La lucha y el Martirio, eran á sus ojos

las únicas cosas grandes y dignas de la

vida, las únicas que se salvan de la decre-

pitud, del Olvido y de la Muerte.

Por eso, despreciaba masque odiaba, las

almas pusilánimes, de ascetas y místicos,

que en nombre de Dios se retiran do las

sagradas luchas de la Vida.

Descuidar deberes humanos para cumplir

deberes divinos, es la disculpa del egoísmo,

de la pereza, de la ineptitud.

Los deberes santos van como la luz del

sol, á lo bajo, hacia la miseria, hacia el

dolor, hacia la multitud desesperada y
hambrienta.

Los falsos deberes, los deberes ideológi-

cos de los egoístas y de los cobardes, son
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esos que van hacia el cielo, hacia el vacío,

hacia la nada.

Hay deberes para con los hombres.

No hay deberes para con Dios.

Y, si hubiera alguno, el único deber para

con Dios sería cumplir cada uno con su

deber. .

.

A esta austeridad apostóHca de doctrinas,

acomodaba Luciano Miral, la austeridad

de su propia vida.

Y esa gravedad dolorosa hacia la pureza

extraña de ella.

Ignoraba el Amor.

Conocía ese abismo infinito: la Vida.

Ignoraba ese otro abismo: la Mujer.

La sabiduría de su vida lo hacía premu-

nirse contra el Amor.

El entregaría su cuerpo al placer, pero

cerraría su alma al Amor.

El sabía bien que la Gloría y el Amor,

son rivales.

La ventura está en la soledad: las almas

de cobardía temen su entrada á ese de-

sierto.

El Apóstol debe ser solo.

Su vida ha de ser un Patmos inaccesible,

á donde sólo se oiga el ruido de sus pensa-

mientos, con una cadencia astral. Y sobre

su cabeza en vuelo silencioso, sus águilas

triunfales: sus Ideas.
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Sólo el deber, león domesticado, debe ve-

lar la augusta soledad de su Destino.

Así, cuando sus amigos le hablaron de

presentarlo á Lelia Serrano, vaciló un mo-

mento, como temeroso, ante la inexorabili-

dad del gran misterio de la carne, que se

abría ante él.

Después, avanzó resuelto, como Hércu-

les en la cueva donde dormía el monstruo,

bajo el acantho sangriento, y los laureles

rosa de Delfos.

¡Oh!, la bella Quimera que venía al en-

cuentro de su vida, con sus ojos de mine-

rales impolutos, sus flancos palpitantes de

deseos, y su melena frisada, como la de los

grandes leones babilónicos.

El conocía de nombre á Lelia, ¿quién no

la conocía?

La había visto una tarde, cuando en fila

como reclutas, regresaba con sus otros con-

discípulos, del paseo, bajo sus uniformes de

colegiales, y las miradas implacables del

Eector, por la ancha y polvorienta alame-

da de San Didimo. Y ella, avanzaba ondu-

lante en el sendero monótono, con un ritmo

de onda, con una gracia de flor, en su be-

lleza exasperante, á causa de su encanto

lujurioso, las curvas de su seno y sus cade-

ras modeladas bajo la seda del traje, con

una precisión que era casi una desnudez.
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la sonrisa triunfal sobre su faz grave de me-

dalla, un rayo orgiástico y triste en sus ojos

de ónix, dejando la atmósfera impregnada

con el perfume violento de su hermosura

cortesana, que iluminaba con su fulgor, las

sombras taciturnas de la alameda crepus-

cular...

¡Oh!, la querida visión, que pasó, entre

las miradas hipócritamente serias de los

profesores, ante los ojos lascivos y los su-

surros impúdicos, de aquellos adolescentes,

ya prematuramente impuros.

No la había visto más, paro conservaba

viva, como una obsesión exasperante, la vi-

sión de aquella alta y bella figura y la im-

presión de aquel perfume, de aquella esen-

cia capciosa y turbadora que parecía ema-

nar del encanto de su carne rica y vulbosa.

¡Y cuántas noches el esplendor de aque-

lla imagen turbó la sagrada serenidad de

sus visiones!

Todas las veces que la Lujuria pasó por

su mente, fué con los cabellos de oro, los

ojos soñadores, la boca en flor, las caderas

ondulosas y los senos agresivos de Lelia Se-

rrano.

Y puesto que la visión venía hacia él, él

fué hacia la visión.

Y aceptó la invitación.

Un deseo brutal y cruel se despertó en
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él, formado por todas las rebeldías inme-

diatas de su sexo.

El horrible vértigo sacudió todo su cuer-

po, pero halló la razón, centinela inaltera-

ble á las puertas de su cerebro.

Y Luciano Miral, marchó hacia la pasión,

dispuesto á dar su cuerpo al Amor, pero no

su alma.

No entregaría su cerebro al beso profa-

nador. Su espíritu permanecería ajeno á la

caricia. Defendería su corazón como un te-

soro. Sólo lo más vil de su carne, caería

bajo la garra de la fiera.

Su Intelectualidad y su Sensibilidad, se-

rían sagradas. El Amor no llegaría á ellos.

Sólo su Sensualidad daría á la hembra.

Ni su cerebro ni su corazón daría al

Amor.

No le daría sino su sexo.

Usqiie ad Mortem.





OBELADA en su traje co-

lor de heliotropo estam-

pado de grandes lotus

de plata, con espuman-

tes encajes, que hacían

aparecer aún más páli-

da su blancura nevada,

entre las severidades

de la tela sabiamente armónica, las flores

heráldicas que semejaban alas de grandes

garzas, muriendo en un crepúsculo violeta,

y los candores quiméricos de las blondas,

Lelia Serrano, recibió la presentación de

Luciano Miral.
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Este, se desconcertó un momento, en su

gracia altanera, por ese efluvio misterioso,

ese algo desconocido, que emana de la mu-
jer y la circuye y la subtiliza como los plie-

gues de un velo.

Lelia lo envolvió en el fulgor de sus ojos

metálicos, cambiantes, como el estremeci-

miento de aguas azulosas y obscuras.

Y Luciano sintió, la mirada devoradora,

pasarle por toda la carne de su cuerpo, con

la caricia ardiente de una lengua humana.
Y miró la gran criatura blanca, con blan-

curas de nácar y de flor, los brazos desnu-

dos, como alas inmóviles, el seno de una
dureza cruel y sugestiva, la garganta escul-

tural, sosteniendo el rostro voluntarioso y
fino con sus ojos de acero, brillantes y enig-

máticos bajo el oro pálido de la cabellera; y
la halló bella, así, como una flor hostil, sur-

giendo de las tinieblas del traje, con albu-

ras de hostia en la penumbra del sagrario,

con los tonos argentados de un cisne prisio-

nero en la sombra.

Su mirada voraz la poseyó toda, en una
fiebre de deseo sofocador.

Hablaron poco, envolviéndose en un si-

lencio lleno de promesas, en el cual los

pensamientos de amor pasaban como ma-
riposas, rojas, en espera de la hora ventu-

rosa del deseo saciado.
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La fiebre de su edad adolescente quema-

ba los nervios y la sangre de Luciano Mi-

ral, y el acre é impuro hálito del vicio, le

subía á los labios y á los ojos.

Su deseo era hecho de vanidad, de cruel-

dad, de su orgullo de macho en celo, de

todos los obscuros fermentos de su virilidad

exuberante.

Cuando partió con sus amigos, tendió su

mano á Lelia,

— Hasta mañana, le dijo ésta, diciéndole

con los ojos y la mano, que lo esperaba al

día siguiente.

—Hasta mañana, le dijo él, sellando el

pacto con las manos y los ojos.

Y volvió...

Y fué el amante de Lelia Serrano.

Y rasgó el velo del enigma, y apuró el

beso irremediable, y devoró el fruto de la

ciencia: conoció el Amor.

Atraído por los brazos de Lelia, dobló la

cabeza en su seno, blanco como un plumón

de ánade, y se extendió sobre él, como un

rosal sobre las aguas de un pantano, y la

besó en los labios, como si besase la inmen-

sa noche, y deshojó sobre ella todas las

rosas blancas de su virginidad rebelde.

Y grave y triste leyó el grande enigma de

la carne: la Mujer.

15
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Y conoció el misterio de todas las volup

tuosidades, el secreto de todas las caricias,

los éxtasis supremos, la embriaguez sagra-

da de los besos.

Y Lelia se agitó con un raro pudor dolo-

roso, como si á través de sus carnes man-

cilladas, fuera su alma, la que besaba en

ese beso que moría sobre sus labios marti-

rizados.

Y en ese abrazo en que Luciano conoció

el placer, Lelia conoció el Amor.

Y cosas que hasta entonces no habían

podido ser dichas, temblaron en su corazón.

Y amó.

Amó aquel niño triste y altivo, que no

había temblado ante el beso revelador, que

en el abrazo inicial, más había parecido

violar que ser violado, y que la había po-

seído con una intensidad de fuerza, sólo

comparable á la grave indiferencia con que

se había alzado del lecho, hecho hombre

por el Amor, pero sereno, imperturbable,

ante la desgarradura de su virtud, y el obs-

curecimiento definitivo de todas sus blan-

curas, desdeñoso, insensible, en esa inevi-

table prostitución de sus carnes.

Y se reveló lo que había de ser toda su

vida: hombre de placer, no de Amor.

Y Lelia, lo amó así.

El Amor, en ella, era definitivo, irresisti-
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ble , impetuoso . Iba hacia el ser amado
como una llama, á derretir el hielo, á besar

el témpano, á helarse ó á fundirse.

Pero en el admirable hombre de placer

que halló en Luciano, no halló el alma de

amor que ella buscaba.

Luciano, no quiso ver ante sus ojos, sino

la carne atractiva y poderosa, no el alma

delicada que se ocultaba allí, prisionera

como una perla en las viscosidades del mo-

lusco. Bajo el vigor del mármol que besaba,

no quiso ver la llama de la vida.

Insaciable en la voluptuosidad , adivina-

dor taumaturgo en el arte divino de los be

sos, no era el iniciador romántico, el blon-

do profeta, que la pecadora aguardaba,

para los consuelos de su alma desolada.

Y él no halló en el abrazo definitivo el

encanto que soñaba. Sus virginidades pen-

sativas habían soñado encantos desconoci-

dos en el beso fatal...

Y era nada: una convulsión, un espasmo,

un segundo de epilepsia.

Pero todas sus morbosidades despiertas,

lo llamaban al placer, con voces desespera-

das, y fué el amante insaciable, el flagelo

de fuego que quema las carnes divinas en

torturas subtiles, é imprime en la mujer

vencida, su garra de león hambriento de

caricias.
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Y Lelia le dio su amor como si quisiese

con su corazón hacerle una cima para po-

sar el vuelo.

Y se adhirió á su destino, como una nube
prendida en los rayos de aquella auro-

ra, una estrella atraída en la órbita de

aquel sol.

Y fué la Magdalena dolorosa de ese Cris-

to, envuelta en el polvo luminoso que le-

vantaban á su paso sus plantas de Profeta.



N el ritualismo abyecto de

las sectas, quedeformaban
el alma nacional, faltaba

á la celebridad de Luciano

Miral, una consagración:

la de los Jefes.

Allí no se podía ser

grande sin permiso.

La gloria se dicernía, no se adquiría.

Se decretaba el talento.

Y los Jefes de las sectas estaban encar-

gados de circuncidar las inteligencias que

nacían.

A Luciano Miral, faltaba este baptismo

absurdo.
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El, había encadenado el alma hosca y
voluble de las masas: la Multitud era su

Sierva.

Había seducido con el esplendor de su

sinceridad, los espíritus independientes.

Su gloria era hecha de todas las insurrec-

ciones y todas las purezas que flotaban en-

tonces en la conciencia pública.

El plebiscito de todas las rebeliones lo

había aclamado grande.

Pero le faltaba una consagración: la del

Pontífice.

Y se habló de presentarlo al Jefe de su

Partido.

Esa frase bastaba para insurreccionar la

conciencia de Luciano Miral.

La idea de tener un Jefe, lo exasperaba.

No había nacido para las servidumbres,

y de todas ellas, la servidumbre voluntaria,

le parecía la más vil.

Esa frase, mi Jefe, no habían de decirla

nunca sus labios, ni había de escribirla ja-

más su pluma.

El, no era alma de rebaño, un animal

doméstico, hecho como la mayoría de los

hombres, á agruparse bajo el estandarte de

la disciplina, guiados por el cayado de un

pastor.

No había nacido para las famiharidades

y las domesticidades de la piara.
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Su espíritu iba solo, como los leones,

como las águilas... No sabía andar en re-

baño.

Había nacido para mandar, no para obe-

decer.

Tenía talla de pastor, no de oveja, y re-

husaba ponerse en cuatro pies, para entrar

en la servidumbre del aprisco.

Tenía el horror de la manada.

No sabía marchar, pensar, ni obrar co-

lectivamente.

El, tenía sus ideas personales, sus amo-

res personales, sus odios personales.

Ni sentía, ni reflejaba pasiones colecti-

vas.

Daba sus ideas á los partidos, no recibía

las de ninguno.

Era el foco que da la luz, no el cristal

que la refleja.

Despreciaba la gloria colectiva como glo-

ria anónima. No amaba sino su propia glo-

ria.

El orgullo de los triunfos colectivos le pa-

recía necio: sólo el triunfo del propio es-

fuerzo discierne honor.

El Vce soli, del proverbio no lo amedren-

taba.

Soledad es Libertad.

El aislamiento es la primera condición de

la independencia. Y él, defendía como una
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fiera, la independencia de su aislamiento y
el aislamiento de su independencia.

El, era liberal, en la más fuerte y pura

acepción de ese vocablo.

Su padre había militado y muerto al pie

de la bandera liberal, pero él ignoraba ó

despreciaba los hombres de ese partido, que

sobre la tumba del héroe, habían vuelto la

espalda á la viuda y á los huérfanos menes-

terosos.

Amaba las ideas liberales, no los hombres

que ejercían la dictadura moral de ese par-

tido.

Una sorda hostilidad trabajaba su áni-

mo, contra los que se decían conductores

de él, y á los cuales acababa de arrojar He-

rodes por los balcones del Palacio Nacional,

envueltos en su bandera, como una nidada

de ratones, entre una vieja cortina polvo-

rienta. ¡Ohgarquía jacobina, la más virtuo-

sa y más mediocre, la más pura y más inep-

ta, la más austera, pero la más estrecha,

más egoísta y más inhábil, de cuantas ha-

yan gobernado un país.

Y, él culpaba ese círculo funesto, de mu-

chas de las desgracias de la patria.

Culpaba la pequenez rencorosa de sus

pasiones, sus odios de retóricos, su amor

del sofisma, su política pedagógica, su estre-

chez de criterio, su cortedad de miras, su
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violenta inhabilidad gubernativa, su reli-

giosidad equívoca, su imprevisión vergonzo-

sa, su vanidad silenciosa y terrible, su ho-

norable y fatal ineptitud, de ser las causan-

tes de la catástrofe del Partido, del adveni-

miento del cesarismo bochornoso en que

agonizaba la República.

De su seno había nacido Herodes. Ellos

lo habían engendrado.

No habían sabido ni preveer ni evitar el

despotismo, y huían ante él, pavorosos y
desconcertados, como bonzos sorprendidos,

que escapan al incendio de su templo.

Ellos, pedagogos ambiguos, maestros de

catolicismo y de liberalismo al mismo tiem-

po, profesores de negación y de fé, eran á

sus ojos, los principales culpables de ese

rebajamiento del carácter nacional, de esa

perturbación de las ideas, de esa atrofia de

la energía y esa hipertrofia del miedo, que

caracterizaba la época, de ese crecimiento

fenomenal del fanatismo religioso, de esa

orientación de las multitudes hacia el Tem-

plo, de esa absoluta desorientación de las

ideas, de esa ineertidumbre pavorosa en que

se agitaba la juventud, sin fuerzas para

ci?eer y sin valor para negar, educada en

esa escuela de jesuitismo laico, de duplici-

dad moral, de engaño perpetuo, que la lle-

vaba reverente á doblar la rodilla ante los
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dioses, inclinando la cabeza indiferente al

advenimiento de los Césares.

Y la síntesis más pura de ese partido, con

todas sus virtudes y sus errores, con todas

sus austeridades y todas sus responsabili-

dades, era ese Jefe, ese hombre eminente

al cual Luciano Miral, iba á ser presentado.

Accedió á esa presentación por una cu-

riosidad cruel de ver de cerca al grande

hombre, por una necesidad profanadora de

medir y analizar al Pontífice Máximo de

la secta virginal y bravia, que acababa de

ser arrojada del poder como una comunidad

de monjas viejas expulsadas de su conven-

to por la violencia de una soldadesca soez.

Todo lo que se refería á aquel personaje

austero y devoto, terror de escolares insu-

misos y de políticos rurales, revestía una

especie de solemnidad religiosa, de misterio

conventual, de ritualismo eclesiástico, es-

trecho y pueril.

Un gran cuarto severo y amplio, lleno de

silencios, interrumpidos á veces por el eco

de lejanas algaradas escolares. La bibliote-

ca obscura, con una simetría de Farmacia

ó de Museo, conteniendo como frascos va-

cíos todos los libros de ciencia, devorados

por aquel hombre insaciable de saber. Sobre

una mesa central, limpia y escueta, el tin-

tero y la pluma, como el nido y la garra de
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aquella águila triunfal del diarismo y la cá-

tedra. Y el Maestro al lado.

Pequeño, rigurosamente vestido de ne-

gro, cuasi blanca la barba que contornaba

su rostro indígena, los párpados bajos, como

de un novicio pudoroso, el aire abacial, las

manos canónicas. Su cabeza ornada de un

gorro negro, hacía pensar en los Popes del

rito griego. Todo en este hombre tenía gra-

vedades austeras de sacerdocio. Parecía

que despidiese de sí, un olor de incienso y
cera, que llevaba el alma á pensar en las

cosas del culto y las magnificencias y jerar-

quías estoladas de la Iglesia. Cerca de él,

se pensaba en el altar, y se abrían desme-

suradamente los ojos, con el anhelo de ver

la mitra que debía ceñir la frente de aquel

abad laico, sabio como Santo Tomás y so-

berbio como San Bernardo.

Era un destino trunco.

Aquel hombre era nacido para las auste-

ridades y las soledades del claustro, para

la contemplación grandiosa de las cosas

eternas, para abrir las alas y los ojos sobre

los limbos vertiginosos del Misterio, para

los grandes silencios de la oración, para las

luchas sagradas de la Teología, para las

afirmaciones rotundas del dogma, para ha-

blar con Dios y de Dios, para iluminar,

fulgurar y fulminar desde las cúpulas sa-
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gradas, perdidas en los cielos lumimosos de

laFé.

Grandiosa y opulenta flor monástica,

arrancada á los jardines santos de la com-

templación, y arrojada en plena plaza pú-

blica, por los vientos brutales de la vida,

este hombre era un extraño, un desconcer-

tado, un exótico en los tumultos de su épo-

ca revolucionaria y atea.

¡Doloroso y cruel destino el suyo! ¡Católi-

co ferviente, y Jefe de Gobiernos y de par-

tidos ateos!... ¡Ortodoxo, de una ortodoxia

medioeval, y debiendo su elevación y su

grandeza á hombres y partidos heterodo-

xos, de una heterodoxia radical!...

La tristeza soberbia de su rostro acusaba

las angustias de este conflicto tremendo.

Por su soberbia desmedida, por sus vehe-

mencias, por su ciencia, por sus ardores, si

aquel hombre hubiera optado por la rebe-

lión, habría sido un reformador formidable.

Era un Lutero al revés.

Por sus castidades, por sus implacabili-

dades, por el fuego de sus luchas, por la

albura de su fe, era una figura grandiosa,

de religiosidad épica, algo así como el fan-

tasma del último templario...

La cabeza inclinada de lado, que era su

gesto habitual, las pupilas tigrosas, embos-

cadas tras los párpados cetrinos, sus mira-
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das, como un lento vuelo de buitres, trata-

ban de llegar hasta el alma de Luciano

Miral.

Y habló cosas sencillas, no triviales, por-

que la profundidad estaba siempre en el

alma, en las frases y en los pensamientos

de aquel hombre.

Su palabra tenía unción y autoridad, la

fuerza y la caricia de una palabra de sacer-

dote. Tenía las modulaciones, breves, con-

vincentes é imperativas de la cátedra.

Su largo magisterio escolar, había mode-

lado en él la grave y terrible estatua de la

Pedagogía Benemérita. En sus manos páli-

das de Prior, huérfanas del amatista lu-

minoso del anillo pastoral, bajo los amplios

pliegues de su levita, que semejaba un sa-

yal, parecían asomarse y desaparecer, el

extremo de la palmeta y los cordeles de la

disciplina.

Era un hombre hecho para inspirar la

consideración, no la admiración. Era impo-

sible irrespetarlo, pero era natural, cuasi

lógico no admirarlo.

Tal fué el sentimiento que inspiró á Lu-

ciano Miral.

El Jefe lo comprendió así, y reinó entre

ambos una frialdad glacial, que era casi una

agresión.

Luciano Miral, salió de allí desilusionado
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y preparado para nuevas luchas, seguro de

la hostilidad de todo el pasado, culpable y
vengativo, representado en aquel hombre

ilustre.

Desde aquel día, la animadversión del Jefe,

por Luciano Miral, no se ocultó nunca, y
su lengua cáustica, le disparó las mejores

flechas de su carcax, empapadas en el más
puro curare indio.

Y éste prefirió esa aversión, á las anqui-

losis rituales, ante los viejos ídolos togados.



A bruma pluviosa de un

crepúsculo invernal, en-

volvía la estancia en

opacidades siniestras.

Los cortinajes rojos,

las molduras doradas,

los espejos inmensos,

los grandes floreros don

de se morían rosas lívidas, todo se hundía

en penumbras desoladas.

Sentado en un gran sillón; envuelto en

inmensos abrigos; las manos, de histórica

fealdad, manos tentaculares, de pulpo, he-

chas para oprimir las carnes y los pueblos,
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caídas sobre las piernas flacas y angulosas;

los párpados entrecerrados sobre las gran-

des pupilas azules, única cosa bella que se

conservaba en aquella ruina humana, como
dos ventanas góticas donde cantara el sol,

en el muro de un templo derruido; la barba

blanca, asquerosa, inculta, cubierta por ex-

traños pedículos, escapados á su piel sar-

nosa, apoyada sobre el pecho hundido y
cavernoso; la horrible boca descomunal,

contraída en un gesto de infinita laxitud y
de tristeza, Herodes meditaba.

¡Era el sueño de Satán!

¡Sueño de Judas!

¡Era el rebelde vencedor, roto por su vic-

toria; el traidor, expirando bajo el peso de

su traición! ¡Tarpeya muriendo ahogada,

bajo los escudos de los bárbaros!...

Aquella alma tiritaba, desnuda ante su

propia conciencia, más leprosa que Job,

más miserable, en el estercolero de sus

sueños.

¡Ay, gemía la pérdida de las alas y de

la luz!

Una ráfaga de poesía, se agitaba aun en

esa alma, como la agonía de un noctículo,

prisionero en el cáliz de una rosa.

Y á esa luz vaga y crepuscular, el déspo-

ta soñaba...

Vueltos los ojos del alma, hacia su pasa-
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do de grandeza moral, de gloria, de juven-

tud y de amor, su alma se abría al recuer-

do, como el cáliz de una flor nocturna llena

de insectos luminosos.

¡Y recordaba su juventud, su renombre,

sus sueños! ¡Oh, sus sueños! ¡Aquel gran

Poeta había soñado tanto!

¡Oh, el despliegue torturador y cruel de

las visiones!...

Allá, entre horizontes luminosos de ma-

res magníficos, mirajes de palmas y de ro-

sas, y bajo guirnaldas de laureles y jazmi-

nes que hacían pensar á un mismo tiempo

en los canales obscuros de Venecia y en las

riberas asoleadas del Bosforo, se alzaban

murallas legendarias de gloria, reflejándose

en el azul sereno de las ondas, bajo los ra-

yos de un sol tórrido, en el esplendor de

una visión lacustre. Era la ciudad natal, la

divina ciudad anadyomena.

Y se veía en ella, blondo adolescente,

amable decidor de rimas suaves, enamora-

do y feliz.

¡Y Ella, la tentación venenosa, la opulen-

ta flor del mal, carnalmente imperiosa, ten-

diéndole por primera vez, sus labios ponzo-

ñosos, y enseñándole en ellos el amor, el

ritmo, el inmortal secreto de los besos!

¡Ella, Herodiada, ardiente y nubil, irre-

mediablemente fatal, apoderándose de su

16
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alma, con el filtro engañoso de sus besos!...

El veneno sutil había circulado por sus

venas, y lo había enloquecido... Y bajo la

locura del filtro había conocido el crimen.

¡Por Ella, había abandonado su casa pa-

terna, atrayéndose el enojo de su madre,

que no lo perdonó jamás!

Por Ella, por la sugestión, de sus terri-

bles cóleras, de tigre impoluta, había asal-

tado las murallas de su ciudad nativa, en

un día de revuelta, pidiendo la cabeza de

su padre que la defendía, y que lo maldijo,

sin perdonarlo nunca.

Por Ella, fué parricida.

¡Oh, la traidora!...

Él la había sorprendido después en bra-

zos de su mejor amigo, dándole el tesoro

de sus carnes opulentas, y el vino de sus

besos insaciables...

Y había huido de ella, herido en el cora-

zón, con el dardo clavado en la entraña

como un jabalí salvaje.

Y había ido á refugiarse muy lejos, en

montañas remotas, á la orilla de mares

muy distantes, sediento de paz, de olvido,

de consuelo, para su alma tormentosa de

poeta.

Y se había refugiado en un hogar pa-

triarcal y puro. Y avaro de belleza y de

oro, había sorprendido la candidez de una
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virgen, millonaria y agreste y se había uni-

do en matrimonio á ella, ante Dios y ante

los hombres.

Y luego el hastío, la honda pena, los des-

perezos del ala hacia la Hbertad...

Y el viaje traidor, el naufragio intentado

para ahogar su mujer y su hijo en la lagu-

na sombría; la salvación milagrosa de las

víctimas, y la huida de él, con todas las

joyas, todo el dinero, todo el codiciado pa-

trimonio matrimonial.

Y luego, la vida en París, una vida de

vicios, de despilfarro, de crápula.

Y la ruina total, la miseria horrible en la

ciudad espléndida y hostil, la idea del sui-

cidio...

Y el encuentro casual con Katty, la co-

cotte inglesa, excéntrica y fastuosa, que lo

despertó aquella noche, que dormía sobre

un banco des Champs Elyssées, y lo llevó á

su casa y lo hizo su amante, enamorada

acaso de su fealdad heroica, como Jossiana

de las deformidades de Gwynplaine.

Oh, cómo se había iluminado su misera-

ble buhardilla de la nce de Sevres, con las

raras apariciones que hacía en ella la rubia

visión.

¡Qué confort^ en esos meses, en que vivió

de la prostitución patentada de su amante!

¡Oh, el dulce bienestar del souteneur!
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Y qué pesar, qué humillación en la rup-

tura definitiva, cuando fué puesto á la

puerta, como un lacayo, y quedó en la calle,

temblando de frío y de celos; y tétrico, in-

móvil, en la acera opuesta, veía á través de

las persianas, la sombra del amante feliz,

y adivinaba los besos, en los gestos suplica-

torios, que diseñaba la luz de la lámpara

cómplice.

¡Oh, la noche interminable bajo la nieve

mortal! Y, la aurora lívida, sorprendiendo

á París bajo un sudario, cubierto por todas

las rosas de la Muerte!...

¡Y el hambre y la miseria, asomando de

nuevo, bajo el invierno implacable!...

Y el triste regreso á la patria, miserable

y solo...

Y el noble hogar del noble extranjero,

que lo recogió hambriento y lo sentó á su

mesa.

Y la seducción intencionada y pérfida

sobre la esposa del protector generoso, el

robo de las alhajas y el dinero y la huida

con ese botín y con la esposa infiel á pla-

yas lejanas...

Y otra vez la aventura, y la prostitución

lucrativa, y el proxenitismo infame... Y
después, el nuevo rival, y la ruptura y la

miseria negra.

Y de nuevo la vuelta á la patria, que le
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abrió los brazos olvidadiza y confiada, sin

ver el puñal, que acariciaba esa mano que

había de estrangularla luego.

Y el encuentro con Herodiada.

Y su amancebamiento tardío y definitivo

con ella.

¡Con qué terror, con qué angustia, pen-

saba en aquel calvario doloroso!

Esa mujer le había hecho quemar sus

antiguos ídolos, apostatar de sus antiguas

ideas, traicionar sus antiguas creencias,

vender sus antiguos amigos.

Ella, como el sacerdote al sicambro, le

había puesto en el cuello su garra de loba

vieja, y le había dicho: querna lo que has

adorado, y adora lo que has perseguido.

Y lo hizo así.

Ella lo hacía parricida de su patria,

después de haberlo hecho de sus padres.

Lo hacía Traidor y lo traicionaba.

Lo hacía Infame y lo infamaba.

¡Cuánta infamia cometida, cuánta sangre

derramada, cuánta ruina, cuánta muerte,

acumulados por el querer de esta nueva

Teodora, de esta Fredegunda insaciable!...

Ella, como Métela, hacía las listas de

proscripción, y él como Sylla, las firmaba.

Ella, como Mesalina á Claudio, le impo-

nía sus amores y sus odios.

Ella, como Fulvia, era voraz y terrible, y
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sembraba en torno suyo, el oro, las leyen-

das y la muerte.

Ella vaciaba las arcas públicas y enri-

quecía sus amigos, sus favoritos, sus la-

cayos.

Ella la cortesana, sin honor, hacía llo-

ver los honores, como lluvia de estrellas y
de oro, sobre sus genízaros, sacerdotes y
sicarios.

Ella, hacía á su capricho. Generales, Obis

pos y Verdugos. Los combates librados á

sus pies, hacían florecer charreteras sobre

los hombros, mitras sobre las cabezas, al-

fanjes y puñales en las manos asesinas.

¡Y qué crímenes íntimos le había hecho

cometer!

Por ella había hecho envenenar á un

noble guerrero, que le había dado la victo

ria y el Poder; y á un héroe bravio, terror

de los suyos, allá en una comarca lejana,

que bañan las ondas de un mar pacífico; y
á un anciano octogenario, terco en su digni-

dad, rebelde á morir, y á desaparecer del

puesto que su perfidia asesina le había

dado.

Y ¡el fin tan miserable de Gastón Obarrio,

el joven héroe, envenenado en su prisión,

por un rencor de leona vengativa!...

Y las tres tentativas de envenenamiento

sobre su pobre esposa que no quería reinar.
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sino vivir, que no disputaba á Herodiada,

ni el lecho ni el trono, y que al fin debía

morir del tósigo fatal!...

A la visión de esa pobre mujer, huyendo

por todas partes de la copa envenenada, un

terror inmenso lo asaltó, creyó ver la figura

de Herodiada, que á él también lo perse-

guía con la muerte en las manos, y como

si tuviese el presentimiento de su fin, la vi-

sión de la copa envenenada, que esa misma
mano había de llevar años después á su

labio febricitante, ordenándole morir, el

monstruo tuvo una angustia inmensa y
como si apartase de sí la muerte que lo

persegm'a, extendió los brazos, gritando:

—No, no, todavía no

—Despiértate, álzate, vamos, el pueblo

te espera, el pueblo te aclama, le decía

Herodiada que había venido á despertarlo,

en su horrible pesadilla.

Y lo puso de pie.

Afuera, el pueblo clamaba ansioso de ver

al César.

Herodes, inconsciente, taciturno, se diri-

gió al balcón, y asomó su faz lúgubre de

buho, y saludó ala multitud.

Un ¡hurra! formidable lo acogió.

Se inclinó de nuevo, frío y lúgubre, y un

rayo de crepúsculo, el último de la tarde,
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se recogió en sus pupilas azules, y besó su

gran frente, su cabeza blanca de Poeta

Maldito.

Y se retiró.

El pueblo aclamó á Herodiada.

Ella se asomó al balcón, é hizo contor-

siones de reina aclamada, la vieja cortesa-

na, rústica y triunfal.

Y el crepúsculo murió sobre los cielos,

un crepúsculo purpúreo color de la sangre

y la vergüenza.

Y la sombra pacífica cayó sobre la gloria

esplendorosa de los cielos, y la infamia in-

finita de los hombres.



NA decoración de río,

movimentada
, y sin

embargo monótona,

había sido en esos me-

ses la vida de Luis Saa-

vedra. ¡Va el río turbu-

lento ó tranquilo, pero

siempre entre las dos

riberas inmóviles, bajo

el mismo palium de sombra, viendo los mis-

mos girones de cielo por entre los desgarra •

mientos habituales de la selva!...

Así había sido su vida.

Las mismas riberas impenetrables de an-

gustia, estrechándolo por doquiera, los mis-

mos claros de cielo, donde cantaba clamor
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á través de la selva hostil de los dolores, y
la Esperanza abriendo su flor de oro, al

final del paisaje, sobre las claridades azu-

ladas de un cielo amplio, interminable.

El enojo, la inquietud, los días sin belle-

za y sin sueño, se habían partido su vida,

prisionera de la fatalidad, inmóvil, sorpren -

dida ante las grandes cosas irrevocables

del Destino.

Desde el día en que le habían raptado su

amada, su vida había sido un calvario in-

terminable, que le hacía desear la inexora-

bilidad de la crucifixión.

A pie, por las llanuras desoladas, bajo

soles inclementes, tras de las huellas de

aquel fantasma de virgen moribunda, había

ganado la capital, donde había hallado, no

ya una familia, sino una sociedad, alzada

entre su sueño y él.

La separación se hizo más que completa:

absoluta.

Por su madre sabía Luis algo de Ruth, y
era por medio de ella que se cruzaban ra-

ros billetes amorosos.

La virgen languidecía en aquella tortura,

mientras el poeta se enfiebraba indómito,

contra tantas crueldades de la suerte.

Y los acontecimientos como un cerco de

hierro, como las aguas de una inundación,

los estrechaban cada día más...
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El matrimonio de Ruth, con Manuel Lo-

reto, era una cosa resuelta. Su padre no

tomaba para nada en cuenta las rebeldías

ardientes de la joven. Y á fin de que aca-

bara de restablecerse, para que se ofreciera

sana y robusta, á las caricias de su esposo,

don Carlos resolvió trasladarse, no ya á la

Hacienda, sino á una población cercana de

ésta, donde poseía una casa y tenía vastos

negocios.

Y partieron.

Luis Saavedra, á quien sus versos delica-

dos y nuevos, habían dado ya una repu-

tación, consiguió ser empleado como Se-

cretario del Prefecto de aquella ciudad.

Y partió también.

El drama, se precipitaba. Los aconteci-

mientos se sucedían con una rapidez ver-

tit'inosa, con una violencia de huracán.

Así, rápida y brutal como un alud, bajaba

la tormenta de la vida sobre aquel campo

de amor.

|0h, los lirios que arrastra la corriente!

¡Oh, las rosas que troncha el huracán!

Y el Poeta escribía á su amigo, y le decía:

Salgo brutalmente de mis sueños y entro

en plena vida...
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El balanceo rítmico de mis canciones,

tiene ecos de borrascas dentro de mi co-

razón.

Siento el drama que avanza pavoroso,

tronchando todas las rosas blancas del

Idilio.

¡Oh, lo Inexorable!

He ¡legado aquí en una mañana brumo-

sa, que ponía tintes de muerte, sobre los

pantanos insalubres, sobre los campos de-

siertos, y la soledad de los inmensos llanos.

Una impaciencia enfermiza de ver á Ruth,

de estrecharla contra mi corazón, me asal-

ta y me enloquece.

¡Tantos meses de separación!

¡Oh, Dios mío! ¿Cuándo contentarás mi

corazón?

Como un prisionero detrás de los barro-

tes de su celda, he contemplado, durante

toda la noche, desde mi ventana, la casa de

Euth, blanca y lúgubre, bajo los cielos es-

plinéticos, cerca al gran molino, cuyas astas

inmóviles semejaban las alas de un vampi-

ro espectral, y más allá, el paisaje de árbo-
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les fantosmales, inmóviles en el horizonte

desolado...

Así, como un inmenso sendero hacia la

muerte.

¿Por qué hace días que mis pensamientos

se hacen tristes y van hacia la idea de la

tumba, como una barca impulsada por on-

das invisibles hacia las playas definitivas?

Todo me habla de la muerte, todo susu-

rra á mi corazón voces de tumba... Todo,

en las horas letales de mi angustia, en las

ondas muertas de mi enojo, tiene palabras

de sepulcro, y extiende ante mi vista, las

grandes calmas nocturnales, los inmóviles

paisajes, las pompas siderales, y los silen-

cios inviolables de ultratumba.

La casa misma de Ruth, vista desde

aquí, me parece un sepulcro, un ataúd de

niño, donde muy blanca, muy tenue, dur-

miera ella, el gran sueño triunfal, en bra-

zos de la muerte, en la apoteosis de su vir-

ginidad, bajo los grandes símbolos inma-

culados, de gasas y de flores, sepultándola

en un manto nupcial de blancuras y perfu-

mes. Y la cruz sobre su pecho... Dios, el

único amante que reclinaría sobre ella su

cuerpo macerado.
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Con el esplendor de un crepúsculo asiá-

tico, surgen en mí los recuerdos luminosos

de nuestros días lejanos de ventura.

¡Oh, las mañanas divinas, en que sin ser

visto la veía en el resplandor lácteo de sus

amplias batas, de las cuales, sólo salían,

como pétalos de una flor de ámbar, su gar-

ganta y sus manos esculturales, y el ritmo

de su marcha de sacerdotisa, cuando pa-

seaba así, con su majestad hierática en las

aurórales cadencias, por entre la palidez

mortal de las rosas, y el prado de tubero-

sas entreabiertas.

Y la sombra de las capillas, que ella ilu-

minaba con su blancura astral.

Y el encanto de su actitud suplicatoria,

cuando inclinándose á besar el suelo, pare-

cía en su inmovilidad, sobre las losas grises,

un pétalo de flor en las hojas amarillas de

un viejo Antifonario.

Y aquellas tardes de mansedumbre ideal,

en que en la gravedad sacerdotal del bosque

silencioso, bajo las cúpulas umbrías de los

convólvulos floridos, en los atrios de palme-

ras murmuradoras, en el silencio impresio

nante de la noche imprecisa, conmovidos é

inquietos, las manos en las manos, dejaba-
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mos errar nuestros sueños hacia lo desco-

nocido, aislados en nuestra tristeza, en la

gloria cantante y la belleza enternecida de

las horas crepusculares.

¡Oh, los tintes pálidos y malva, las pro-

fundidades azules, los cielos inolvidables de

aquellas grandes noches cómpHces, en que

silenciosos, por no turbar la paz conventual

de la noche, nuestros corazones unidos,

cargados de deseos infinitos, nuestras al-

mas martirizadas volando á extrañas idea-

lidades, todas nuestras tristezas y todos

nuestros dolores, florecían en nuestros la-

bios, hipnotizándonos en la embriaguez sa-

grada de los besos castos!

iOü, les couleursüoü, la muslp! oü! les parfums!

(lans les ames les plus tristes, les plus ferniées,

ressuscitent par eux les íeaux réves fléíunis

et l'espoir gloriéux fl'aimer et d'étre aimees!

¡Hoy la he visto por primera vez, des-

pués de tanto tiempo!

El templo esplendía como un joyel, y
perfumaba como un búcaro. Azules, rojas,

blancas, las luces de los cirios, remedaban

los colores del éxtasis del alma. Las flores

languidecían en gesto de ovación y con el

acre olor de las plantas de montaña im-
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pregnaban la atmósfera de enervantes ema-

naciones. El Sagrario, resplandecía en una

nube de incendio y sobre él, la paloma mís-

tica, parecía agitar las alas, como temerosa

de las llamas, que titilaban debajo de ella,

como árboles de un bosque en fuego. La
Madonna, sonreía en un nimbo de rosas. El

Cristo ostentaba las desnudeces divinas de

su cuerpo desgarrado, entre una floración

de campánulas, que subían á él como ple-

garias, y se enredaban á la cruz, y besaban

el rostro exangüe, y lo coronaban, hacién-

dole un halo azul, entre la corona mortal,

el esplendor de las potencias, y el terrífico

nimbo de pena que envuelve la cabeza del

Dios agonizante.

El aire era cuasi irrespirable, y el incien-

so lo hacía, denso como una nube.

Ella, llegó de las últimas cuando el tem-

plo rebosaba, y penosamente fué abriéndose

paso por entre la multitud compacta. Yo
me hice al frente de la fila, por donde ella

debía atravesar. Severa en los anchos plie-

gues de su vestido blanco, sobre el cual re-

saltaba la palidez láctea de su rostro, que

parecía mortal, bajo la tiniebla trágica de

la cabellera, los ojos sombríos, desmesura-

dos y tristes, como ocultos y velados en el

cerco violáceo de las ojeras profundas; las

manos ducales, como una cruz de lirios,
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tendidas sobre el abrigo negro para cubrir

el pecho, avanzaba como una gran flor fú-

nebre, como una orquídea mortal, enflaque-

cida, inconoscible, pero con una belleza más

intensa, menos carnal, pero más sugestiva,

en esa vaporización, en esa idealización de

toda su criatura triturada por el dolor. La
niña era una mujer.

En tan pocos meses, el dolor había roto

la crisálida, y la gran mariposa enferma,

tendía sus alas violetas á cielos crepuscu-

lares.

Al verme, estuvo á punto de desfallecer...

Pero súbitamente se reanimó, un leve car-

mín le coloreó la faz, como el fulgor de la

llama de un cirio en el rostro de una esta-

tua; una sonrisa destendió el gesto triste de

sus labios pálidos, y un mundo de mirajes

aurórales irradió en sus pupilas felices.

Pasó bien cerca de mí, y me estrechó la

mano con pasión. Yo la seguí, y me pros-

terné muy cerca de ella, desde donde pu-

diera verla y admirarla.

Y me absorbí en la contemplación inda-

gadora de su belleza, en la dulzura seduc-

triz que se desprendía de toda ella como un

perfume.

Y sentíamos lentamente descender la dul-

zura en nuestras almas, en esa atmósfera

de beatitud infinita.

17
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Y nos contamos sin hablarnos, todo el

dolor de nuestras horas de ausencia, nues-

tros meses de martirio, la crucifixión de

nuestras almas, la soledad inmensa de nues-

tras horas pasadas.

Viendo nuestros rostros palidecidos, la

gravedad dolorosa de nuestros semblantes,

comprendíamos bien que:

les deux enfants sont loin que noiis avons été.

En la pureza seductriz, de ese cuadro,

nuestras almas se serenaron, y bajo la mi-

rada del Dios que implorábamos, sentimos

lentamente, subir á nuestras almas las on-

das silenciosas del consuelo...

Al volver á aproximarme á ella entre la

multitud, puso su mano en la mía y deslizó

algo: era un papel.

Y se alejó grave y triste, volviendo á mí

varias veces el insondable esplendor de sus

ojos de tiniebla.

Y las líneas que había escrito sobre una

hoja de su devocionario decían:

Te esperaba. Ahora que estás aquí, soy

fuerte. Mi matrwionio está anunciado para

la quincena próxima... Ntmca, nunca seré

de él; primero muerta.
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¡La muerte! Siempre la muerte... salien-

do de sus labios, de mis pensamientos, de

sus ojos... ¿por qué el vocablo terrible?

¿por qué la terrible aparición? ¿Pájaros en

tempestad, nuestras dos almas no hallarán

nunca donde posar el vuelo en las grandes

praderas de la vida? ¿No podremos jamás

construir nuestra ventura?

¿Era una flor, una ave, un sueño? todo

eso parecía, cuando avanzó á mí, ayer en

el llano silencioso, bajo los cielos grises de

la tarde otoñal.

Me tendió sus dos manos y su frente, y
volvimos á andar, uno al lado del otro,

como en aquellas tardes, ¡ay, de nuestra

felicidad, huida para siempre!

En la paz augural del momento temía-

mos hablar, como si la ventura de vernos

fuese á desaparecer en la tristeza de lo que

teníamos que decirnos.

—¡Oh, mi Amado! Oh, mi Bien Amado,

dijo, con una voz solemne, que parecía una

evocación á algo desparecido. le veo á mi

lado y lo dudo aún. ¡Cuánto he sufrido en

estos meses de abandono y de tortura! Al

fin te encuentro, amigo mío. No tengo sino

dos minutos que darte. Mi padre llega á las
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cinco y es preciso que me encuentre en

casa. Los momentos no son para la queja

inútil. Son para amarnos y defendernos. Yo
te he amado por sobre todas las cosas de la

vida. Mi amor ha sido un largo peregrinaje

por el país del dolor y de la desesperación.

Hoy siento espanto de la vida. Es necesa-

rio defendernos de ella: nos es hostil. Mi
padre llegará hoy con Manuel. El sábado

se dará un baile en casa para anunciar el

matrimonio, que según ellos debe efectuar-

se el sábado de la semana próxima. No po-

dremos vernos antes. ¡Vé al pie de la últi-

ma ventana de la alcoba la noche del baile

y espera allí!

Y luego mirándome, con una mirada ful-

gurante, casi terrible, me dijo:

—¿Estás dispuesto á todo?

—A todo.

—Tuya hasta la muerte, me dijo ten-

diéndome su mano fría y sus labios, cora-

les helados, con el amargo sabor de las lá-

grimas.

Su voz y su gesto trágico me turbaron.

—Hasta la muerte, le respondí yo, como
si hubiésemos sellado un pacto en el fondo

del sepulcro.

Y la miré alejarse en la gravedad abacial

de la tarde, en la austeridad de las cosas

mudas, el vago olor de las praderas dormi-
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das, y los rumores del río, que como un ór-

gano sagrado, parecía modular salmodias

de eterna paz, á los cisnes meditativos y
los lirios fúnebres que bordaban su ribera.

Y la saludé como á mi vida que se iba...

Los grandes lampadarios de la sala arro-

jaban por las ventanas abiertas la cintila

-

ción de sus luces de un amarillo rojo, sobre

las baldosas de la plaza, como los fuegos

de un navio incendiado, sobre las aguas

obscuras.

Adentro las mujeres llenas de joyas y de

flores, hacían oleaje de una mar del trópico,

multicolor y centellante. Deslumbradoras,

quiméricas, florecidas, hacían en el salón

rutilante, el efecto de un prado en prima-

vera, de un esmalte bizantino, de la extra-

ña pedrería de un manto do dogaresa en

día de gala. Efluvios embriagantes de piel

y de aliento de mujer enfiebraban la at-

mósfera.

Deslizándome en la penumbra, emboza

do en mi abrigo pasé lejos de las ventanas,

donde se aglomeraba la multitud, ansiosa

de ver el gran baile, al cual habían venido

famiUas de la Capital y de los pueblos ve-

cinos.
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Yo me situé en la calle vecina, cerca á la

última ventana de la alcoba.

La música llegaba á mí en un desgrana-

miento pausado de notas dolorosas, que

iban á perderse en el zafir profundo de los

cielos y la esmeralda sombría de la llanura,

que se extendía como un mosaico asirio,

bajo la cúpula firmamental ornada de ar-

quitecturas mágicas.

Me refugié en lo más espeso de la sombra,

ci fin qitaucjcn regará moqíieur

ne jput me voir et me i^ersidvre,

et savoir que desfleurs de givre

pleurent aux vitres de mon cosur!...

Un leve ruido en la ventana, como el de

un pájaro que se posa en una rama, me
anunció su aparición.

,

Con la esbeltez y el candor de una plan-

ta acuática, Euth apareció á mis ojos, en

su traje verde pálido, la blancura deslum-

brante de sus hombros y de sus brazos des-

nudos, y la diadema de esmeraldas que ce-

ñía sus cabellos, gemelas de las que se en-

lazaban á su cuello y á sus brazos, como
algas húmedas, prendidas al cuerpo de una

náyade que emerge de las ondas. Un suave

olor de jazmín se exhalaba de toda ella, y
una fluidez de nácar se extendía por los

matices exquisitos de su carne, bañándola
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en las tonalidades de una onda del lago,

acariciada por la luna en las sombras de

un manglar.

Me dio á besar sus manos y sus labios

por entre las rejas de la ventana, me entre-

gó algo envuelto en su pañuelo, perfumado

de violetas, y desapareció diciéndome fe-

bricitante:

— Hasta mañana, hasta mañana.

Lejos de allí abrí el pañuelo. Contenía:

un bombón, tocado por sus labios, su carnet

de baile, y una llave... Con ella, me decía,

abrirás la puerta del jardín, mañafia á las

doce de la noche. Te espero.

El cielo era delicioso, un cielo de pa-

raíso.

La noche se recogía en una apoteosis de

gloria diademada de estrellas, en la emo-

ción conmovedora de una capilla de lapiz-

lázuli, alumbrada de cirios infinitos.

Cuando penetré al jardín, una sombra

blanca avanzó hacia mí: era ella.

La tomé en mis biazos, y nos sentamos

en un banco cercano.

La emoción nos hacía silenciosos.

Ella fué la primera en hablar.

—El día está fijado. Dentro de cuatro
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días, el sábado, debe celebrarse el matri-

monio ¿qué hacemos?

Su formidable interrogación sonó en mi
alma, como el sonido de una campana, mar •

cando la hora de mi destino.

—Huir, le respondí, huir inmediatamente.

—¿Quieres llevarme? ¿Quieres que sea

tuya? Sea! Tuya ó del sepulcro, de Manuel
jamás! Dijo con tal acento de horror, que

me hizo estremecer.

—La vida es triste, la vida es una cosa

mala, vivirla es una cobardía, dijo luego.

—Y, el x\mor? murmuré yo, como siguien-

do la estela de su sueño.

— Todas las flores del Amor, son flores

mortales ¿no ves cómo han envenenado

nuestra vida?

—Oh, no, el Amor es santo! Vivámoslo.

— Sí, vivámoslo. Es tiempo de vivirlo.

Un estremecimiento recorriólos ramajes.

Nos paramos asustados.

—No es nada, es el aire. Va á llover.

La noche se había hecho negra.

—Bien, me dijo entonces, mañana á esta

hora, ven por mí. Partiré contigo. Al fin seré

tuya... Viviremos ó moriremos juntos. Ve-

remos si nos persiguen, si van á recoger de

tu lecho mi virtud ó mi cadáv3r.

— Cállate, le dije, sellando con un beso el

horror de su palabra agorera.
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Un trueno retumbó en el espacio, enor-

mes nubes negras cruzaron el horizonte

como grandes grifos hiperbóreos, y pesadas

gotas de agua comenzaron á caer... El vien-

to mugía en los follajes.

—Yete, vete, me dijo temblando y con

su extraña voz trágica, augural de cosas in-

decibles.

Nos besamos con pasión fúnebre.

—Mañana.

—Mañana.

Nos abrazamos en la tempestad desenca-

denada. Ella temblaba.

Me volví para besarla por última vez.

Estaba tan pálida que me dio horror.

Ija besé en la boca y me miré en sus ojos.

Y, huí espantado.

Me parecía que había besado la Muerte.

Cuando Luciano Miral, recibió esta últi-

ma carta de su amigo, tuvo una visión cla-

ra de la situación.

Aquel rapto era el escándalo, la explosión

de la cólera, el peligro inminente para Luis.

Y, resolvió partir para aconsejarlo, para

acompañarlo, para estar á su lado en la

hora del peligro.

Tomó el primer tren que salía de la capi-
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tal y fué á buscar aquel hermano de su

alma.

Luis prevenido por un telegrama lo espe-

raba en la Estación.

Al verse, los dos amigos se abrazaron.

Luciano comprendió que había llegado

tarde.

El semblante fatigado de Luis, sus ojeras

profundas, la íntima satisfacción de su ros-

tro, su indolente laxitud, todo acusaba el

glorioso vencimiento de una noche nupcial.

—Y, ella? Preguntó.

—En casa.

—Es pues lo Irremediable?

— Irremediable y fatal, dijo y extendió

á su amigo una carta.

—De don Carlos?

— Sí, lee.

Leyéndola Luciano palidecía por grados,

y crecía en sus ojos, el horror de la catás-

trofe.

— Tu padre!... El, es tu padre?

—Sí.

La trágica revelación, heló las palabras

en los labios de los dos jóvenes, y se mira-

ron estupefactos.

— Es tarde! murmuró Luciano sombría-

mente.

—Tarde! repitió Luis, como un eco de

muerte.
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—Y, ella lo sabe?

— ¡Oh, no!

—Que ignore siempre la terrible verdad.

Una atmósfera de tragedia los rodeaba,

y abrumados por la revelación tremenda,

perseguidos por sus pensamientos, como

por un tropel de Eumenides implacables,

los dos amigos se dirigieron hacia el hotel.

Al atravesar la plaza, vieron cruzar á Ma-

nuel Loreto á caballo.

Luciano miró á Luis.

— No temas, dijo éste, estoy armado.

Y le mostró su revólver.

El coche de don Carlos se paraba en ese

momento frente á la puerta de su casa, se

veía bien que venía de la hacienda.

Luis sonrió, con una sonrisa cruel.

Entraron al hotel.

Luis quedó en el billar y Luciano subió

á su cuarto á cambiarse de ropa.

A la entrada de Luis Saavedra, hubo un

cuchicheo del cual él no se apercibió.

Tomó un taco y entró en una partida que

se jugaba.

Habría trascurrido un cuarto de hora á

lo más, cuando don Carlos, pálido como un

muerto entró en el billar.

Entre los del público, unos se escaparon,

otros permanecieron allí, en espera de un

lance fatal.
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El anciano avanzó sobre Luis Saavedra,

que lo esperó sereno, cruzando sus brazos

sobre el puño del taco.

—¿Dónde está mi hija?

—La tengo yo.

—Ah, miserable, rugió el padre, escupien-

do al rostro del seductor y abofeteándolo

con las dos manos.

Luis, dejó caer con furia el taco sobre la

cabeza de su agresor.

Éste, ya herido se abalanzó con un pu-

ñal, gritándole:

—Muere, canalla.

Y le lanzó una tremenda cuchillada.

Luis, dio dos pasos atrás, sacó su revól-

ver, y disparó sobre su enemigo.

Don Carlos se llevó las manos al pecho,

y cayó para no levantarse más...

Luis Saavedra, lo contempló un mo-
mento.

Después, volvió el cañón de su revólver,

lo apoyó en su sien derecha, y disparó.

Y cayó como una masa, sin proferir

un jay!

Todo eso había sido de una celeridad

asombrosa.

La estupefacción y el miedo, habían he-

lado los ánimos.

Nadie se había movido para evitar los

dos asesinatos.
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Y mudos hebetados, estaban frente á los

dos cadáveres.

Cuando Luciano Miral oyó las dos deto-

naciones, bajó súbito al billar, y pudo ape-

nas tomar entre sus brazos, el cuerpo, aun

caliente de su amigo y llamarlo por dos ve-

ces al oído.

¡Ni abrió los ojos, ni movió los labios!

La ceguera eterna y la eterna sordera

habían caído sobre él.

La Muerte había sellado para siempre

los labios y los ojos del Poeta.

¡Oh, lo inexorable!

Con la vaga cadencia de un ritmo, moría

la tarde, una tarde ideal, de un encanto

subtil y doUente, cuando Luciano Miral,

llegó al cementerio para enterrar al herma-

no de su alma.

Ni una palabra fué dicha.

Afuera sonaban todavía los gritos de la

turba, que azuzada por los fanáticos había

insultado al panfletario vivo y al Poeta

muerto.

Eevólver al puño, había tenido que de-

fender aquel núcleo de jóvenes, el cadáver

del suicida.
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Y todo5 descubiertos, la frente cargada

de pensamientos graves, el grupo adoles-

cente vio descender al hueco insondable

el cadáver del noble soñador.

Pálido, tétrico, como torturado por sus

grandes dolores silenciosos, Luciano Miral,

sentía caer la tierra sobre aquel féretro,

como si la arrojasen sobre su alma, y mi-

raba la mitad de su destino caer en la

tumba.

¡Aquel de los dos, que había partido ha-

cia la gloria del Amor ya estaba ahí venci-

do y muerto!...

El, que continuaba su vuelo, hacia el

amor de la Gloria ¿cuándo caería?

Allá lejos vibraban las llamas de la ho-

guera que había de quemar sus alas.

Y afuera rugía el pueblo que había de

disputárselas cenizas de su sueño...

Y regresó á la capital, habiendo cumpli-

do la primera etapa de su destino trágico:

¡enterrar á pedazos su propio corazón!



L sol oblicuo, atravesaba

los follajes del jardín, lle-

JifíM^BSB^t ^° *^® ^^^ sombra viola-

MÜ^m^^^J cea, y del perfume sutil de

las enredaderas y los ge-

ranios, y envuelto á esa

hora, en uno como soplo de

recogimiento y de Amor.

La tarde, parecía detenerse un momento

antes de morir, encantada de ese silencio,

llena de la emoción sagrada del crepúsculo.

Envuelta en su traje vaporoso, negro, que

le fingía un peplum, y la hacía asemejarse

á un cáliz de convólvulo, con sus ojos de
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pedrerías, grises y prismáticos, los bucles

dorados de su cabellera haciendo un halo

de astro á sus carnes pálidas, toda ella de-

seable y triste, llena de un encanto plástico,

que la exhibía como una estatua en un si-

lencio de selva, envuelta en uno como pol-

vo luminoso, que venía del cielo zafirino,

recién poblado de astros, Lelia Serrano,

con una gravedad, dolorosa y sincera, ha-

bía oído de Luciano Miral, la narración te-

rrible, de la tragedia en que había desapa-

recido, su primero y su único amigo.

Con voz conmovida, de matices graves,

murmuró acariciando las manos de Miral:

— Pobre amigo mío! Cuánto ha debido

sufrir tu corazón! Has enterrado toda una

edad de tu vida: tu adolescencia. Lo que ha
desaparecido en ese sepulcro, no se alzará

ya más ante tus pasos: un verdadero ami-

go... Tu gloria te inhabilita para tenerlos...

Y, andarás solo, como gusta á tu genio hos-

co. ¡Oh, tú, el enamorado salvaje de la so-

ledad!... Y, ¿vivirás siempre así, en tu sole-

dad altanera, en tu roca huraña, á donde

suben como espumas furiosas las cóleras y
los insultos de tu época? ¡Sólo, siempre

solo!...

— Solo he nacido, y solo moriré. Yo soy

una alma solitaria, que vive de sueños in-

conciliables con las emociones pueriles del
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Amor. Yo he cerrado detrás de mí, las puer-

tas del templo de la Ternura, y le he vuel-

to la espalda, internándome silencioso, en

el bosque sagrado, donde moran las grandes

visiones consoladoras, corren las fuentes

inagotables de las cosas divinas, y florecen

las rosas inmortales de los pensamientos

eternos... La grandeza extraordinaria de

las almas heroicas es una enfermedad tris-

te; se le lleva en sí como el cáncer... Aisla,

como la lepra. Se nace fatalmente así. El

mérito está en vivir esa vida con nobleza,

y morir glorificándola. ¡Oh, es inexorable

la esclavitud de los sueños generosos!

—Pero, todos los grandes hombres han

amado, y entre sus grandes sueños, el Amor
ha sido uno de ellos, dijo gravemente Lelia.

—Han amado las mujeres, no una mu-

jer. Han amado el placer, no el Amor. Han
sido los pródigos de su sexo, pero los ava-

ros de su corazón. Cuando una mujer entra

en la vida de un hombre la fatalidad y la

esclavitud entran con ella. Lleva en su

beso el placer, con el dolor y la muerte.

Envenena la vida para siempre. Cuando

esta gran matadora de ideales, entra en el

jardín de una vida, ¡ay! de los sueños he-

roicos, y las visiones divinas! Todo lo des-

truirá con los dientes y las garras, devora-

rá los lirios inmortales y ahitará de sueños,

18
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SU vientre, sólo fecundo para la Muerte y
el Amor.

El odio de lo grande está en el alma de

la mujer.

El mundo de los sueños se rompe bajo

sus pasos.

El misterio de la vida interior no puede

ser revelado á ella.

Sólo hay un momento en que el hombre

cae vencido ante el Amor... Aquel en que

sus sueños no tienen ya el poder de alimen-

tarlo...

Lelia lo oía con el corazón transido de

dolor.

Ella lo amaba, y la sequedad de aquel

espíritu, era el castigo de su pobre alma so-

ñadora, prisionera en su cuerpo de pecado.

La cortesana de cabellos de oro y ojos de

cielo, se había hecho la sierva espiritual de

aquel mancebo imperativo y taciturno, con

la mente llena de impalpables quimeras, y
el corazón sangrando de incurables rebel-

días.

Un viento de sumisión y de purificación

había pasado por su alma y por su cuerpo,

con el encanto maravilloso de aquel amor,

y transfigurada y sometida, se inclinaba

como Kundry, la terrible hembra de amor,

ante el gesto heroico de Parsifal, que vier-

te sobre su cabeza salvaje, todas las aguas



Alba Roja. 275

del Perdón. Y murmuraba como ella, la

canción del alma sometida: servir, servir,

servir... ¡El milagro de Bethania! ¡El idilio

de Magdalo!

Y como si de su pasión subiese un viento

de inocencia primitiva, un sueño de puber-

tad blanca y lejana, se puso á amar con

ternuras de niña, con esperanzas virgina-

les, con timideces de insecto que despliega

el ala

Y cerró la puerta á todos sus amantes de

ocasión, y rechazó el comercio vil de su

belleza, y humilde y ardiente, con fe de

Magdalena dolorosa, se consagró al culto

de aquel extraño Salvador, que no tenía

¡ay! como el amable blondo de Judea, la

facultad ingenua del x\mor.

Luciano Miral, no se puede decir que

aceptaba ese sacrificio, porque no se aper-

cibía de él.

En el organismo extraordinario de ese

hombre, el cerebro había absorbido el co-

razón. El pensamiento atronaba el senti-

miento. Sus pasiones, eran todas intelec-

tuales. Su lujuria misma, con ser tan refi-

nada, era un arte, un razonamiento frío,

de la necesidad física del amor. El fondo

de su alma, eran el Orgullo y el Desdén,

llevados á un grado cuasi extrahumano. Su

soberbia era tan intensa, que por un fenó-
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meno inexplicable, petrificaba su sensibili-

dad, haciéndolo indiferente á los ataques.

No sólo provocaba el insulto, sino que lo

necesitaba, como una doucha vigorizadora.

Y lo pedía, como un homenaje á su mérito^

Sentía una insondable voluptuosidad, en

ser difamado por los viles. Concedía á los

necios, no sólo el derecho, sino el deber, de

ser sus enemigos. Y si por casualidad, uno

de ellos, escapaba al rebaño hostil, y le fin-

gía admiración, se sentía indignado y pro-

fanado. Compadecía á los que negaban su

grandeza, como se compadece á los ciegos

y á los locos. Cultivaba el jardín venenoso

de sus enemigos, con la solicitud diligente,

con que conserva la Iglesia, los castrados de

San Pedro: para que fueran los cantores de

su gloria. Su alma era inaccesible al Amor

y al Temor, las dos fuentes perversas de la

debilidad.

No tenía alma sino para contemplar el

vuelo silencioso de sus visiones hacia las

cumbres ideales.

No tenía corazón sino para amar su gran

Quimera: la Gloria.

No tenía vida sino para ofrecerla en ho-

locausto, á su sueño redentor: la Libertad...

Lelia, temblaba en el crepúsculo estre-

mecido de luz y de perfumes, temblaba

ante esas ideas desoladoras, que ajaban su
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corazón de sacrificio, su vida de flor aman-

te, descolorada á la sombra de esta encina

vengadora, y recogiendo su valor, como

quien recoge los pedazos de una espada

rota, murmuró:

—¡Solo!

— Solo, y contigo, ¡vida mía! dijo Lucia-

no, ensayando con una caricia brutal, en-

dulzar el sabor acre de sus frases anteriores.

El fondo de su alma no era malo. Y su-

fría de ver sufrir los otros por su Amor.

—El Amor, la Belleza, la Muerte, todo

es miraje y quimera en el océano movible,

en el fenómeno veloz y cambiante de la

Vida. La debilidad del hombre, es, darles

demasiado lugar en su existencia dolorosa

y efímera. De ahí la esterilidad inexplica-

ble de ciertas existencias. El hombre supe-

rior. Héroe, Apóstol ó Mártir, debe ser solo.

La esteriUdad, la decadencia fatal, están

en el fondo del Amor.

Amor es servidumbre. Un esclavo no con-

quista. El alma de la mujer es flor letal.

Héroe que la respira muere. Sólo el lirio de

su cuerpo le es dado tocar al hombre que

aspira á gozar y dar la Libertad. El placer

carnal, no es ala, es aguijón, es un estímu-

lo al heroísmo varonil: el macho saciado es

más apto á la ferocidad de la conquista. El

hombre fuerte, es tranquilo, insensible ante
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la Mujer y ante la Muerte, los dos polos,

los dos abismos, que rodean la Vida... Dar-

se á la lucha generosa de cosas inmortales^

sumar en sí, el alma prodigiosa de las cria-

turas dolientes, ser un Hombre Idea, una
voz terrible y tumultuosa, un símbolo de

Justicia y de Piedad, el gonfalón glorioso

de algo inmortal, el paladín de los herois-

mos obscuros y tempestuosos de una Cau-

sa, el águila triste y gloriosa, el Apóstol so-

litario y bravio, la cima, donde retumba el

rayo de las liberaciones infinitas, es el úni-

co sueño digno, la única aspiración posible,

para las almas que no se inclinan silencio-

sas, prontas á desaparecer en la ola apaci-

ble de la piara. Los hombres, son un reba-

ño de amor, bajo el cayado de la mujer. El

Amor es Capua: en él se enervan y fracasan

los héroes candorosos, las legiones destina-

das á la Conquista del Ideal. Sólo hay una

manera de vivir más allá de la Vida, más
allá de todo límite humano, y es: vivir solo.

En el océano glauco, de la Muerte, bajo el

sol de la Inmortalidad, no se proyectan,

augustas y triunfales, sino las almas de los

grandes solitarios; las águilas vencedoras,

que llevaron el triunfo entre sus garras san-

grientas; los peregrinos formidables del

Ideal; los Hombres Símbolos, que conden-

saron en sí, el alma salvaje y violenta de la
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Multitud; los grandes Profetas, los terrorí-

ficos videntes que llevaron escrito sobre su

pecho traspasado de dardos, descifrada, la

tremenda palabra del Enigma: No ama-

KÁs!...

Y como si la ola enorme y furiosa de su

pensamiento le apagase la voz, el anatema

de Luciano, expiró en un vago grito dolo-

roso.

Los astros centellaban en el cielo, los ár-

boles se esfumaban en lavaguedad adaman-

tina del horizonte, y en la calma de la hora,

la voz triste y calmada de la mujer some-

tida y amante, sonó como una melodía de

gloria, como una ola, del grande, del infini-

to océano del Amor...

Y dijo:

—La Vida es corta; el único rayo de

eternidad que la atraviesa es el Amor. La

vida es fea y vulgar, la única Belleza, la

única Nobleza, que hay en ella, la da el

Amor. La vida es brutal, la única caricia

de ala que la toca suavemente, es el x\mor.

La vida es un desierto, el único oasis, en

esa travesía dolorosa, es, el Amor. Fuera

del Amor, la vida puede ser á veces gran-

diosa, pero es siempre monstruosa; puede

ser un sueño glorioso, pero es un sueño

odioso. Mas allá del Amor, fuera de él, se

extiende un país miserable y maldito, país



28o Vargas Vila.

de esterilidad y de tristeza, donde mueren
los cenobitas del orgullo, bajo la inclemen-

cia de un cielo sin caricias. Fuera del Amor,

se puede ser grande, pero no se es nunca

bueno. Sin el Amor puede hallarse la Glo-

ria, nunca la ventura. En ese sueño peli-

groso, se corre el riesgo de hacerse un
Monstruo, con la pretensión de hacerse un
dios. Un Apóstol, que no tenga como el

Cristo, la aureola del Amor, podrá ser ad-

mirado, pero no será nunca amado de las

multitudes que adoctrina.

—El amor de las multitudes!... Eso es,

algo más despreciable todavía, que el Amor.

Yo no amo las multitudes. Son crueles y
pérfidas. La mujer se da, la multitud, no.

La mujer es susceptible de Amor, se rinde

á la caricia; la multitud no es susceptible

sino de terror y no se rinde sino á la cade-

na. La mujer puede ser dominada por un

hombre superior; la multitud no es dirigi-

ble sino por los asesinos y por los histrio-

nes. La mujer se llega á poseer; la multitud,

jamás. El alma de la mujer se cautiva; la

de la multitud, se doma. Hay algo más in-

grato, más voluble, más pérfido que la

mujer: la multitud. Yo la desprecio.

—Y, sin embargo te sacrificas á ella, á

las masas oprimidas, á los partidos venci-

dos, á las ideas en derrota.
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—Esa es mi grandeza. Me sacrifico á ído-

los hostiles, porque el sacrificio es en mí,

una tensión, no una profesión. No me inmo-

lo por amor, sino por deber. Doy mi vida

á quimeras inasibles. Muero por el amor

de cosas muertas. Ese es mi heroísmo.

—Y ese heroísmo, pasa por ambición

ante tus más íntimos amigos, y esa gran-

deza pasa por locura ante aquellos mismos,

que ella protege.

—Mis amigos! La amistad es un Amor
estéril, un edén sin flores, una debilidad

más indisculpable que el Amor, porque no

tiene para excusarse el miserable encanto

del placer. Al final del Amor, florece el

beso. Y al final de la Amistad también...

pero el de Judas. Un hombre superior cua-

si no tiene amigos. No tiene sino émulos

sometidos, y rivales más ó menos domesti-

cados. Los rebeldes contra su genio se di-

viden en dos clases: los que se crispan bajo

sus garras, como una sierpe aprisionada

por un águila, y los que se acogen bajo sus

alas, para picotearlo como el cernícalo.

—Y tu Patria y tu Partido, por los cua-

les te sacrificas, ¿crees que te aman?

—No, ni me cuido de ello. Esos son sím-

bolos, entidades ideológicas, exigentes, in-

saciables y crueles. Son dos formas abstrac-

tas, no dos hechos, para un hombre que no
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tiene el alma colectiva y domesticada délos

animales de rebaño. Para un espíritu supe-

rior la patria es una casualidad geográfica,

un punto de partida, como la roca en que

nace un cóndor. La patria del cóndor es el

espacio. La patria, es una agrupación hos-

til, cuyo cariño al talento, está en razón di-

recta de su mediocridad y de su sumisión.

Ella ama y da la celebridad, pero ni ama,

ni da la gloria. El mayores penna nido, de

Horacio, es el decreto de proscripción, tá-

cito, con que nace un hombre grande en un
país pequeño. La patria, no perdona los

hombres más grandes que ella. Estirando

en el bosque profundo sus tristes alas de

libélula, no perdona las inmensas alas del

genio que se extiende encima de ella. Ser

glorioso fuera de mi patria, para 7ni patria:

he ahí mi sueño. El cóndor no debe ser el

prisionero del nido, ni el sol ha de ser el

cautivo de la selva. Ellos bajan hasta esos

sitios, pero vuelan é irradian, lejos, muy le-

jos... Yo no amo las grandes quimeras con-

sagradas.

—Yo no comprendo la desolación de ese

heroísmo. El fondo de esa grandeza espan-

ta. Luchar, cuando se ama algo, es explica-

ble, pero, sino se ama nada, eso es terrible!

Combatir por las multitudes amándolas, es

noble abnegación; sacrificarse á ellas des-
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preciándolas, es santidad ó demencia. Si

eso es abnegación, es sublime; si eso es or-

gullo es horrible. Ese gesto trágico sobre

esa cruz de desesperanzas, en la cima de

esas desolaciones, es el tormento de Luzbel

cuando no es el suplicio de Jesús.

—O el martirio de un Genio.

—No comprendo, no comprendo...

—Ni hay para qué, ¡vida mía!

Las flores de esas grandes cosas trágicas

no deben nacer bajo el rubio trigal de tu

cabellera de oro, ni de las clavellinas de tus

labios, deben brotar sentencias sabias, sino

besos, unos besos locos, que enloquezcan.

Y abrazándola brutalmente, hundió sus

manos en la selva blonda de los cabellos,

que semejaban una troje de heno en estío, y
asesinó á besos furiosos, la garganta pomposa

y la dureza agresiva de los senos mórbidos.

Ella, lo dejaba hacer, humillada y triste,

pero amante, sintiendo pasar los estremeci-

mientos de la carne, por entre las ondas

crepusculares de su tristeza dolorosa.

La tarde había muerto en un resplandor

azafranado de oro pálido, la noche inmensa

se alzaba en los abismos azules, y las nubes

y los follajes, parecían levantarse en plega-

ria, hacia el disco argentado de la hostia

lunar, que se alzaba con livideces de muer-

te, sobre un horizonte de cenizas.
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La dulzura deliciosa de la tarde, había

desaparecido, en el gran silencio frío, donde

pasaban estremecimientos de borrasca... Y
los dos insatisfechos de la vida, sedientos

de ideales imposibles, se unieron ardorosa

y bestialmente, se embriagaron de besos,

sobre el banco del jardín, como sobre un

lecho amplio de Voluptuosidad y de Muerte.



ELiA, abría los ojos som-

nolientos, y se despere-

zaba, con el gesto en-

cantador y felino de una

gata enamorada, cuando

Mercedes Pérez, hizo

irrupción en su 'cuarto,

sin que la camarera hu-

biese tenido tiempo de anunciar su llegada.

Era ésta, una deliciosa criatura, amiga

muy querida de Lelia, la más leal, más ca-

prichosa, y más temible de las que en los

altos rangos de la legión cyterea, militaban

entonces.
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Pequeña, nerviosa, mignon, el más bello

bijou de pecado, el más fino bibelot de la

Lujuria, con sus ojos verdes de ondina, su

boca diminuta imperativa, sus cabellos ne-

gros tumultuosos, el más delicado Tanagra,

ofrecido á los ojos del Arte y los del Vicio.

Florecida, perfumada, enguantada, entró

como una tempestad hasta el lecho deLelia.

—¡Ay! ¡querida mía! ¡qué desgracia! no

pude venir ayer. Acaso hubiéramos evitado

algo. Eso es horrible!

Lelia aterrada, palideció.

—Pero, ¿qué es? ¿de qué se trata?

—¡Cómo! ¿No sabes?

—No.
—Pues, anoche, una pueblada ha atacado

la casa de Luciano Miral. Eso ha sido fe-

roz. A tiros y á pedradas, rompieron las

ventanas, y como estaban abiertas, hicie-

ron pedazos los muebles de la sala, los es-

pejos, las lámparas, los retratos... Yo he

pasado ahora por allí; es un destrozo, las

paredes, las puertas, todo lleva las huellas

del ataque. Frente á la casa, hay una ver-

dadera muralla de piedras, ¡qué barbaridad!

—Y, él, él, gritó Lelia, llorando.

—A él, no le sucedió nada. Dicen que

comía en ese momento con su madre y
sus hermanas, y, que se asomó á una ven-

tana, escapando por milagro á un tiro, he-
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cho por Angelito Liona, aquel muchacho

tan rezandero, que llaman: la Dama de las

Camelias. Un tipo de fanático, estilo¡Mtchíi-

lí. La que refieren que estuvo verdadera-

mente sublime, fué la madre, al lado de su

hijo, cubriéndolo con su cuerpo, afrontó el

tumulto, y fué ella quien cerró las ventanas,

bajo los tiros y las piedras de la turba. ¡Po-

bre señora!...

Lelia sollozaba.

—No llores. A él no le ha pasado nada.

Ahora mismo entraba en las oficinas de La
Hora, según me dijo un mozo muy entu-

siasta por él, y que me encontré, casual-

mente, cerca de aquí. Todos dicen que su

editorial de hoy, será furioso, el último de-

safío á sus enemigos.

—Ah, Luciano! Luciano, suspiraba Le-

lia.

—Cálmate. Y, óyeme. Lo de ayer ha pa-

pasado, pero el peligro no. Es necesario ad-

vertirle, es necesario decirle, lo que se tra-

ma contra él.

—¿Qué?
—Matarlo. Nada menos que matarlo.

Eso era lo que venía á decirte ayer, y eso

es lo que vengo á decirte hoy. Es necesario

verlo, ó hablarle ó escribirle antes de maña-

na, que tendrá lugar el meeting monstruo,

que los fanáticos organizan contraLa Hora.
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Es necesario que sepa todo el complot; que
sepa quién es el asesino pagado para ma-
tarlo.

—Dios mío! gimió Lelia.

— Sí, continuó Mercedes. Todo lo he sabi-

do por una casualidad. Tú sabes que el Ge-

neral Matías, el Ministro de la Guerra, está

chiflado por mí y no me deja ni á sol ni á

sombra. Yo para hacerlo hablar, me finjo

celosa de Herodiada, y él para probarme lo

contrario, me revela todo lo que sabe de

intrigas palaciegas. Y, así fué como me
contó, que las fuerzas del Gobierno, no to-

marían parte en el meeting de mañana, to-

das vestidas de obreros, como quería He-
rodiada, que se lo había prometido así al

Padre Ferrán y á los fanáticos. Esa nega-

tiva ha enfurecido á la vieja, que ha ape-

lado entonces á Aristipo Hernández el Je-

fe de Policía, que ha prometido mandar
mañana todos los agentes disfrazados al

meeting. Y, con ellos va el asesino pagado

para matar á Luciano. Es un tal Juan, que

ha sido criado de su casa, y es ahora Sa-

cristán de la capilla del "^-acramento. Tres-

cientos pesos le dan. Y I [U'ometen la impu-

nidad y el cielo. Las últimas cosas me las

ha contado, Balbina Fuentes, que es querida

de Aristipo Hernández, pero que odia mu-
cho á Herodiada y es muy partidaria de
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Luciano Miral. Ella me lo dijo para que te

lo dijera Vamos, pues, á pensar en escri-

birle, ó en hacerle saber de cualquiera ma-
nera, el peligro que corre.

Lelia se había levantado, y envuelta en

su peinador azul, miraba á su amiga, per-

pleja y llorosa.

—Vamos, vamos, escríbele ó mándalo
llamar inmediatamente.

— Sí, yo le escribiré, dijo Lelia.

Y, pasaron al salón.

La actitud dolorosa de Lelia, conmovía

á Mercedes, que, como casi todas las mu-
jeres de su clase, ocultaba un gran corazón,

bajo su aire altanero y descocado.

—Pobre amiga mía! ¿Lo amas mucho?
Haces bien. Un amor verdadero, es lo úni-

co que puede embellecer nuestra vida tan

miserable! Y, él, ¿te ama? dicen que es un
raro; un soberbio... Lo único que yo sé es

que tiene mucho talento...
i
Oh es colo-

sal... A mí, me enferma de emoción, cuan-

do lo leo. Me sé de memoria, toda la Buta
de Byzanzio, y casi todos sus artículos de

La Hora.

Pero, te estoy quitando el tiempo y tú

tienes que escribirle. ¡Adiós, adiós! dijo;

besó á Lelia, y salió con la misma rapidez

vertiginosa con que había entrado.

La querida de Luciano Miral, quedó pen-

19
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sativa... ¿qué debía hacer? ¿escribir á Lu-

ciano? pero, ¿si le llegaba tarde, ó no le lle-

gaba su esquela? Buscarlo, pero, ¿dónde?

¿En su casa? ¡Imposible! Ese sería un irres-

peto á su madre, que él no perdonaría ja-

más. En la Eedacción de La Hora? Sería

lo mejor. Pero, ¿cómo saber el momento en

que se encontraba allí? De seguro iría des-

pués de medio día. Le escribiría para que

la esperara é iría á buscarlo.

Así lo hizo.

Ansiosa vio correr las horas, y á las cin-

co, se puso un abrigo negro y fué á esperar

á Luciano.

Paseando de uno á otro extremo de la

calle, deteniéndose en todos los portones,

pasó momentos de mortal ansiedad.

Y su terror se aumentaba, viendo sobre

los muros de las oficinas de La Hora, los

letreros pornográficos, los insultos más soe-

ces, las amenazas de muerte escritas allí,

por mano de las turbas fanáticas.

Tembló de espanto, al ver, en lo alto del

muro, en grandes caracteres rojos, la Invi-

tación al gran Meeting de Desagravio, en

que se convocaba al pueblo, para asistir al

día siguiente, á protestar con su presencia,

contra los abominables enemigos del Orden

y de la Moral, del Presidente y de la Iglesia,

contra la inmunda hoja liberticida La Hora.
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Luciano salía en ese momento acompa-

ñado de un amigo.

Ella le siguió á distancia.

Cuando quedó solo, se le acercó.

El, le estrechó las manos con cariño, y se

dirigieron á un lugar solitario, hacia la

alameda, que va á la plaza lejana de San

Dídimo.

En el horizonte anaranjado, los árboles

de la alameda, semejaban mástiles inmóvi-

les, de una flota encallada en una rada te-

nebrosa. Grandes sauces, proyectaban sus

sombras oblicuas, sobre el sendero polvo-

riento, reflejándose en el agua estancada

de las dos zanjas paralelas que como sier-

pes tornasoladas, se extendían á los dos

lados del camino. Macetas de rosas blancas,

estremecidas en la claridad mate del cre-

púsculo, mezclaban sus perfumes delicados

al olor mefítico de aquellas aguas muertas.

El silencio infinito, subía con la noche

pavorosa, y en la palidez lunar, aun inde-

cisa, las flechas de los campanarios alzaban

sus agujas atrevidas, como mudas invoca-

ciones á extrañas misericordias.

La ciudad había quedado lejos. Earos

paseadores recorrían la alameda, á esa hora

tarda y fría.

Los dos amantes estaban cuasi solos.

Lelia apoyada en el brazo de su amigo,
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le refirió cuanto sabía, le contó todos los

planes contra él, todos los peligros...

Y conmovida ante sus propios terrores,

se abrazó al cuello de Luciano diciéndole:

¡Amor mío! Amor mío!

Su puro rostro palidecido por la angustia,

se idealizaba en el dolor, y entre las orlas

de su mantilla negra, sus ojos llorosos ful-

guraban tristemente, como si hubiesen ab-

sorbido todos los reflejos y el azul, del oro

y las violetas del poniente.

Luciano la acarició, como á un niño en-

fermo, diciéndole:

—No temas nada, ¡vida mía! no me ma-

tarán.

—No, no te matarán, ó al menos impune-

mente... Ya sabes todo, ya conoces el ase-

sino... Yo no te pido que te ocultes ni re-

trocedas. Yo sé que tú no lo harás. Y te

amo mucho, amo mucho tu gloria para pe-

dírtelo jamás. Yo no te pido sino un favor...

-Cuál?
— Que me dejes velar por tí, y me dejes

morir á tu lado.

—No, déjame solo cumphr la tragedia

de mi Destino. Solo he vivido y solo mori-

ré, si he de morir. ¡Oh, alma mía! Tú eres

joven y eres bella, vive tu vida y sé feliz.

Es necesario que tu amor, como tu cuerpo,

no se extienda para mí más allá del lecho.
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No proyectes tu amable sombra en otra es-

fera de mi vida. Te aborrecería Has sido

la flor del placer que ha perfumado mi ado-

lescencia. Guarda ese privilegio. Así me ha-

brás embellecido el camino hostil sin estor-

barme. Pero cuida de no mezclarte en las

cosas dolorosas de mi vida. Habíame del

Amor, no me hables de la Muerte. Yo no

quiero ver tus labios, sino en el gesto del

beso. Habla de velarme en tu lecho, y de

dormir á mi lado. Pero, no hables de velar

por mí, y de morir al lado mío. Lo primero

sería inútil; lo segundo imposible.

—Por qué?

— Porque yo no moriré.

—Luciano, Luciano, gritó Lelia loca de

terror. No digas eso, no provoques á Dios,

no desafíes la muerte con tus bravatas. No
digas eso, no digas eso, que morirás de tu

soberbia.

—Yo no reto ni á Dios ni á la Muerte,

pero te digo que no te acerques á mi abis-

mo, huye del vórtice, apártate de la trom-

ba que lleva al fondo la nave de mi vida...

Para almas torturadas por mi dolor, basta

una, basta, esa grande y noble Mártir, esa,

mujer heroica que anoche desafió las furias

de la chusma vil, ¡oh sí, basta con mi Ma-

dre! No quiero más, no quiero más. Yo no

soy un devorador de almas, un triturador
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de corazones. No entres en la selva incen-

diada de mi vida. No te enredes en la cau-

da de un cometa. Ve hacia el Amor: es tu

destino. Déjame á mí hosco y solo marchar

hacia el tumulto: ese es el mío. Ni me de-

tengas, ni me sigas.

—No, dijo Lelia, con voz decidida y tris-

te. Lo que yo te pido podrás negármelo, no

podrás impedírmelo. A despecho de tu or-

gullo, de tu ingratitud, de tu odio mismo,

yo velaré por tí, mientras vivas, y trataré

de morir á tu lado si es que mueres. Yo te

probaré que la mujer es algo más, que la

bestia de ülacer que tú has soñado. Y yo

humillaré tu orgullo, probándote que hay

algo más grande que tu Soberbia y es mi

Amor.

Y prorrumpió á llorar.

Desarmado por este dolor tan sincero,

Luciano Miral, le tomó las manos con ca-

riño.

—Pobre ¡Alma Mía! no llores. No hay

nada en el mundo que valga las lágrimas

de tus ojos. No temas nada. Todo esto pa-

sará y seremos muy felices.

Un viento extraño sopló en ese momen-
to, estremeciendo la cabellera lúgubre de

los sauces, y el agua verde de los pantanos,

donde los sapos parecían cantar, una ex-

traña canción agorera.
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Y él, trajo á la Amada sobre el pecho, y
la abrazó con efusión, y la besó en la cabe-

llera opulenta, sobre los labios de guinda,

y en los candidos ojos de myosotis.

Y ella, se prendía, con sed de febricitan-

te, á la boca del Amado, con una desespe-

ración nerviosa, y lloraba, lloraba casi á

gritos, como si esos fueran los últimos be-

sos de su vida

Arreados por la noche, regresaron á la

ciudad, por entre los arbustos extenuados,

las aguas inmóviles, dormidas en el cre-

púsculo, y la llanura triste, de donde mez-

clado al aroma violento de las flores, se

desprendía un hálito misterioso de Dolor y
de Muerte...





QüEL día el sol reverberaba

ceotellante, como un día de

canícula.

El cielo ordinariamente pá-

lido, de una palidez perlásea,

en aquellas altas regiones an-

dinas, era azul, de un azul

ternísimo de primavera y de

violeta, y la ciudad conventual, lucía bajo

él, blanca y grave, como una antigua aba-

desa en día de fiesta patronal.

Había en la atmósfera, no sé que viento

trágico, como ese que precede á las grandes

tormentas de hombres, uno de esos rumo •
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res siniestros, que circulan en los pueblos,

en días de tumulto, como las brisas que ha-

cen sollozar los pinares de la costa, antes

que la borrasca llegue á ella... Una nube

de crimen, parecía posarse sobre la ciudad

creyente y cesárea.

Las campanas, llamando los fieles á los

templos, sonaban como clarines, en la at-

mósferaenfiebrada.Figuras misteriosas ó in-

solentes cruzaban por las calles, husmeado-

ras y agresivas, mensajeras del odio y de

la muerte. Las murallas vomitaban el dic-

terio, en llamadas impúdicas al asesinato, y
cartelones enormes convocaban, en tropos

rimbombantes al gran meeting, que el honor

de la ciudad, ultrajada en su amor al César

y á los dioses, debía celebrar, contra los re-

beldes, que se atrevían á escupir al Capito-

lio y al Olimpo. Los cortesanos, tenían ese

aspecto de fiesta, que transfiguraba la ple-

be romana, corriendo al Anfiteatro Flavio,

á un sacrificio de vencidos, bajo el ojo ta-

citurno de Nerón. Y los piadosos de la bur-

guesía fanática, disimulaban mal, el oculto

contento de sus almas, semejante al de sus

antecesores medioevales, el día de un auto

de fé, hecho para celebrar la gloria de al-

gún su amo.

Desde las primeras horas, toda la gente

de faldas, beatas y curas, empezó á agitar-
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se para la Fiesta del Desagravio, que debía

tener lugar después del medio día. Se cu-

chicheaba en la misa y en los atrios, se

consultaba en las sacristías, se entraba

y se sah'a al Capitolio y al Palacio de He-

redes, se rumoreaban y se engrandecían

las palabras alentadoras de Herodiada. Co-

misiones recorrían los barrios lejanos, alen-

tando vecinos reacios; agentes oficiales ba-

tían los campos, reclutando los campesinos

para hacer bulto; la policía á las órdenes de

Aristipo Hernández, recorría la ciudad ha-

ciendo cerrar las cantinas y las tiendas, y
arrastrando á la cárcel pobres industriales

indefensos, que objetaban la orden.

Las cofradías organizadoras del Gran

Meeting, eran La Escuela de Cristo, una

asociación de cretinos perfumados, de efe-

bos afeminados, flores de decadencia y cre-

tinismo. Los Hijos de San Ignacio, temibles

frutos de horca, escapados del rico verjel

de los presidios nacionales; Hermanos de

San Vicente, círculo de idiotas, hasta en-

tonces muy apacibles y tomados de súbito,

por el furor demente que asalta á los car-

neros.

Y, con este ramo de imbecilidades agre-

sivas en la mano, iba al frente, campeón

dignísimo, alma y jefe del motín; Torque-

mada, un escribidor de artículos mastodón-
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ticos, mascujeador de latín, caquético fu-

nambulesco, el más bajo y el más vil, de

los que por aquel entonces deshonraban la

bajeza y avergonzaban la vileza á los pies

del César. Era Redactor de un periódico:

El Posta, hoja soporífera y venenosa, como
el opio, incensario de Herodes, pebetero

de Herodiada, estercolero místico en el

cual el insulto crecía con una lozanía de

planta rastrera, y que había sido el aban-

derado en la campaña de calumnias contra

La Hora, y en especial contra Luciano

Miral.

Alto, torvo, sombrío, este idiota patagón

y lívido, enorme y patanesco, tenía palide •

ees de cadáver y de epiléptico, la vergonzo-

sa palidez de Onan, la de todos los apasio

nados solitarios, que nacieron de la semilla

del levita en la vecindad del Tabernáculo.

Se llamaba: Claudio Marín Sierra.

Oriundo de un pueblo de provincia re-

mota, fruto de una violación, hijo de un

sacerdote, esta espantosa orquídea eclesiás-

tica, anónima flor de presbiterio, había si-

do arrancado á las miserias del orfelinato

por una noble matrona y un abogado lo-

cuaz y venal, que lo adoptaron. El, no ig-

noraba el triste anonimato de su cuna, pe-

ro cubría con el brillo de nobles apellidos,

la friolenta desnudez de su triste bastardía.
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Bastaba ver aquella faz patibularia don-

de el miedo y la crueldad habían impreso

sus huellas amarillas y verdosas, para com-

prender que aquel hombre era nacido para

el cadalso: en el reinado de la Ley, para

víctima, en el reinado del Terror, para ver-

dugo.

Pedagogo fanático, Eector de un colegio,

célebre por la extraña floración de vicios

innombrables que allí pululaban, practica-

dos y protegidos por él, que los escudaba

con su gravedad de inquisidor, ó los defen-

día con su palabra tartamuda y viscosa,

obscura y pestilente como el limo de uii

pantano, concurría con sus alumnos, á esa

fiesta de exterminio organizada por él.

A las diez, empezaron á llegar, á la plaza

y al atrio de San Cahxto, que eran el pun-

to indicado, los estandartes y las turbas de

las parroquias lejanas, conducidas por los

más temibles bandidos de arrabal. Después

llegaron las de las parroquias centrales. Era

toda esa turba, gente del pueblo, ignorante

del significado y fines verdaderos de la fies-

ta, muchedumbres harapientas y mal olien-

tes, que despedían un hedor de caballerizas

de circo, y de corral de vacas, y cuya at-

mósfera nauseabunda la atravesaba aveces

una ráfaga de polvos de arroz ó de esencia

de violetas, que llevaba sobre su ambigua
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y elegante persona, algún discípulo de la

Escuela de Cristo ó algún presbítero urba-

no, pintado y perfumado con todo el chic

de una cocotte fané.

Con el pretexto de reconfortar la multi-

tud, que empezaba á licuarse bajo el sol,

pero, con el fin verdadero de despertar en

ella, sus bestiales instintos de asesinato, se

repartieron licores fuertes, amados por el

populacho, se embriagó á los niños y á los

viejos, y el alcohol, llenó el sagrado vacío

de la Fe, ausente de las almas.

Pasado medio día, la muchedumbre, ya

ebria y rumorosa, se puso en orden, y em-

pezó á desfilar.

Primero, una comisión del Ejército, con

la bandera de la Kepública y un Nazareno

azotado y lacrimoso, en el lugar que ocu-

paba antes el escudo nacional, con las alas

de sus águilas abiertas.

Luego, venía una comisión, llamada del

Comercio: tenderos de los suburbios, cómi-

camente ataviados y asnalmente serios. En
su estandarte, lucía una Santa Bárbara,

desmelenada y roja, como una heroína de

barricada internacional.

En seguida, los gomosos de la Escuela de

Cristo, blancos y olorosos, como un ramo
de azucenas, todos en frac^ con flores en los

ojales, y paso de cotillón, con grandes ban-
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das de seda azul, anudadas atrás, donde en

grandes letras de oro decía: ¡Detente, Jesús

está conmigo! Su estandarte, era de raso

blanco, bordado en seda y oro, ostentando

una grande imagen de Jesús, con el corazón

afuera, sangrando, todo relumbrante en pe-

drerías, falsas, como la fe que llevaba al

motín, al dulce y candido eseniano, cuy^

doctrina había dicho: Amaos los linos d los

otros.

Luego comisiones de escuelas y colegios,

en que niños displicentes, ó prematuramen-

te apasionados, se intoxicaban ya, de la in-

tolerancia mortal, que asesina las almas,

del virus corrosivo de los odios religiosos,

que gangrena y corrompe los corazones.

Y después, las parroquias con sus ban-

deras respectivas.

La de Santiago, con el santo, cabalgando

en un dragón que parecía un lagarto, y
blandiendo la lanza, como un guerrillero

entusiasmado.

La de San Antonio, con su imagen gorda

y rolUza, llevando el niño en los brazos,

semejante á una nodriza á quien hubieran

arrancado la manta y los cabellos al retor-

no de una fiesta extramuros.

San Roque, con las enaguas alzadas, para

mostrar su llaga, y con un perro, grande

como un ratÓD, al lado suyo.
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Luego la inmensa multitud desarrapada

y curiosa...

La procesión pasó por el Palacio del Cé-

sar, victoreando al Kestaurador de las bue-

nas costumbres, de la Moral, y de la Eeli-

gión.

Herodes, displicente y enfermo, se negó

á mostrarse á la chusma vil, pero, como
símbolo de las buenas costumbres restau-

radas, Herodiada, cubierta la cabeza por

un largo velo negro, salió al balcón.

La multitud la aclamó.

Ella, se puso de rodillas, para hacer ho-

menaje á los santos que pasaban bordados

en las banderas.

Y en esa actitud, hacía pensar en la Du
Barry, arrodillada, implorando gracia del

verdugo. ¡La conciencia es el verdugo invi-

sible de las almas!...

El sol resplandecía sobre aquella muche-

dumbre en marcha, como sobre las ondas

obscuras de un río acrecido por la lluvia.

Los estandartes brillaban, fulguraban,

bajo los rayos solares, en una gama mon-

tante de colores, y sus orlas de oro, hacían

irradiaciones prodigiosas en la luz.

El corazón abierto del Cristo, cerca al

cual, él extendía sus manos blancas, como
las alas de un pelícano santo, se hacía de

un rojo intenso, avivado por la palidez li-



A Iba Roja . 305

lial del rostro y el nimbo fulgente de los

cabellos dorados. En el vaivén que lo arre-

bataba, movía su cabeza áurea, como rebe-

lándose á marchar contra los hombres aquel

suave soñador de la fraternidad, aquel dul-

ce Profeta del consuelo, aquel verbo blanco

de la Paz y del Perdón.

Santa Bárbara, en su túnica roja, pare-

cía incendiada, como una Juana de Arco

entre la hoguera, y en la ondulación ser-

pentina de la tela, parecía querer irse, di-

ciendo á sus devotos:

—Hijos míos, la bárbara no soy yo.

El casco de Santiago relumbraba, nim-

bando al santo de un resplandor extraño de

desesperación, de un fulgente halo medu-
sario.

Y sobre aquellas ondas humanas, esas

reverberaciones de oro y de sangre, pare-

cían los reflejos fosforescentes de un cre-

púsculo rojo sobre el mar, cuando el sol se

sepulta y sobre las ondas encendidas caen

los blancos candores de las estrellas filan-

tes...

Después de detenerse en varias plazas,

donde oradores diversos arengaron la mul-

titud, ésta, ya excitada y ebria, se dirigió ru-

morosa y amenazante á la redacción de La
Hora, que era el objeto principal de la fies-

ta del Desagravio.
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— ¡A La Hora! ¡A La Hora! gritaban los

azuzadores.

¡A La Hora! repetía la chusma.

Á Muerte!

k Muerte!

Y como un río salido de madre, corrió

sobre las oficinas del periódico odiado, cir-

cuyéndolas, estrechándolas, con gritos de

amenazas y de muerte.

En la redacción de La Hora, estaban

Juan de Urbina y Luciano Miral, rodeados

de un círculo de amigos, todos jóvenes, to-

dos convencidos, todos heroicos, venidos

allí, espontáneamente, dispuestos á defen-

der con su vida, aquel diario, que era el es-

tandarte de sus ideas.

Juan de Urbina, engrandecía en el peli-

gro, vibraba como un clarín, recorría los

talleres dando órdenes, ansioso de ]a acción

y del combate, indiferente al peligro y á la

muerte.

Luciano Miral, severo, calmado, al pare-

cer indiferente, conversaba, con esa solem-

nidad desdeñosa que le era habitual, mien-

tras sus amigos impacientes, parecían olfa-

tear el peligro, con la incalmable ansiedad

de una bandada de pájaros de presa.

Se discutía allí, como entre los girondi-

nos, en la clásica noche que precedió á la
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lúgubre aurora de su rouerte, con el mismo

culto al Ideal, el mismo amor á la Li-

bertad, el mismo estoico desprecio de la

Vida.

Y se levantaban por manos inexpertas,

proclamas vengadoras, tremendos desafíos

al Cesar...

Y se llenaban los muros de dísticos su-

blimes.

Alzando su nobleza por sobre el egoísmo

infame de su época, de la cual se levantaba

tan triste olor de decadencia; aislados en

el inmenso Imperio de la Incomprehensión

que los rodeaba; en ese momento triste de

la desbandada de todas las conciencias bajo

el ojo lúgubre de César, y el debilitamiento

orgánico del pueblo, ese núcleo de jóvenes,

agrupados allí, menos para sostener un

edificio que caía, que para dar un ejemplo

de solidaridad heroica ante el obscurantis-

mo que subía, eran la más alta expresión

del alma nacional ya encadenada, la supre-

ma eflorescencia de la Idea, antes del total

hundimiento de la Patria.

¡Últimos anunciadores, últimos profetas,

encerrados en esa última cindadela del ho-

nor nacional, ya vencido en todas partes,

volvían la espalda á la vida, y se encerra-

ban allí, dispuestos á desaparecer en ma-

nos de una plebe enfurecida, á la cual ha-
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bían querido limar las cadenas y romper

los dioses. Eran el sol de ocaso, pronto á

ocultarse sobre la decadencia final de un

pueblo!...

¡Los últimos soñadores, caídos en el fra-

caso de sus sueños, estrechando sobre su

corazón las alas ensangrentadas y rotas de

su Quimera formidable, ya vencida!

Eran, el iiltimo grito de las últimas águi-

las, sobre la última cima desamparada,

donde tocaba la ola castigadora del di-

luvio...

Eran la voz de los tiempos desapare-

cidos...

La libertad moría con ellos...

Cesak Imperator. ¡Salve!

¡Oh, formidable grito de la época!

El rosnido de la gran bestia, se escuchó

á distancia...

Era algo así, como el ruido de una selva

entera de jaguares.

Aquel clamor de mar, llenó las oficinas

de La Hora.

Los diaristas y sus amigos, se aproxima-

ron á las vidrieras de los balcones, para ver

la inmensa turba hostil que con rumores

oceánicos los sitiaba.

La cabeza de la sierpe poliforme, desem-

bocaba en ia plaza cercana, mientras sus
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vértebras y su cola, se perdían aún en las

calles adyacentes.

Y su aliento obscurecía la atmósfera, con

una pesantez de letargía y de muerte.

Y avanzaba, con el fragor inarticulado y

sordo de una inundación.

La presencia de las multitudes como la

de los grandes ríos, se presiente á distan-

cia, por entre los silencios formidables de

las ciudades y de las selvas.

Gritos agudos y salvajes, como de pája-

ros acuáticos, traía el viento, y luego, un

rumor sordo, como de mar en cólera...

Viva! Vivaaa...

Muera! Mueraaa...

Abajooo...

Y el crescendo grave de uno como coro

de chantres, repetía el grito ligero.

¡Kimbombo de olas, tras el grito de un

alción!...

Frente á las oficinas de La Hora, la mul-

titud se detuvo, se arremolinó, se apretó,

se hizo compacta como una masa, se erizó

como un dragón, viscosa y movible como el

cuerpo de un molusco inmenso, ondeante y
rumorosa...

Viva Herodes!...

Vivaaa...

Viva Herodiada...

Vivaaa...
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Viva la Religión...

Vivaaa...

Viva la Moral...

Viva el Orden...

Viva el Gobierno...

Vivaaa...

Y un ¡vivaaa!... formidable, repercutía

CODQO el tumbo de las olas en una cueva de

estalactitas.

Abajo la oposición!

Abajooo!...

Abajo La Hora!..,

Abajooo...

Muera Urbina...

Mueraaa...

Muera Miral!

Mueraaa...

A este nombre, la multitud enfurecida,

lanzó gritos amenazantes; las manos se agi-

taron y los puños se mostraron cerrados en

los brazos rígidos, que se alzaban hacia los

balcones, mostrando lanzas y puñales que

relucían al sol.

Los balcones de La Hora se abrieron en-

tonces, y el grupo de los escritores apareció

en ellos.

Juan de Urbina, rojo de cólera, fulgu-

rante, amenazador, extendió sus puños co-

losales á la viscosa multitud, como que-

riendo estrangularla y la apostrofó brutal-
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mente. Era un domador ante las fieras.

Luciano Miral, delgado, imberbe, apoya-

do de codos en la baranda, miraba el pue-

blo con sus ojos dominadores, de niño agre-

sivo, con un desprecio soberano y real.

Era el espectáculo entrevisto en sus me-

jores sueños, la gran visión terrible, reali-

zada, el tumulto, al fin el tumulto rugidor,

en asalto contra su nombre y contra su

vida, la Gran Bestia salvaje, contorsionán-

dose á sus pies, como una pantera herida!...

Eadioso, triunfal, como un San Jorge sobre

el dragón, sus pupilas se abrían sobre el

inmenso monstruo desafiándolo, sus nari-

ces se dilataban convulsas, como las de un

león á la vista de un rebaño, su boca cruel,

se abría con un rictus de desdén insultante,

pareciendo decir á la turba enconada y vil.

—Ya te tengo. Ya eres mía. Tu cólera es

tu homenaje á mi grandeza. ¡Al fin has ru-

gido mi nombre! Ruje! Yo río de tus rugi-

dos y tus zarpas.

Era feliz.

La multitud estupefacta, calló, ante la

audacia de aquella aparición.

Todos los ojos se abrieron desmesurados,

los oídos se aguzaron, las faces congestio-

nadas se hicieron serias, los cuellos se ten-

dieron como para escuchar.

¿Qué iba á pasar? ¿Qué iban á decir?
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El tumulto, hecho mudo, aguardaba.

Luciano Miral, vio á Juan de Urbina, que

le hacía señas de hablar.

—Habla, habla, le decían todos.

Era acaso el momento psicológico de

obrar sobre aquella multitud en espera de

palabras.

Echando hacia atrás la cabeza, en su

habitual gesto tribunicio, mirando de alto

á abajo al pueblo, como para comunicarle

el hipnotismo de sus ojos, Luciano Miral,

como un encantador de serpientes, empezó

á modular la música maravillosa de sus

frases;

—«¿Quién sois? ¿á dónde vais? ¿qué queréis?

Sois el Atentado, vais contra el Derecho,

queréis la Muerte. Sois la fuerza ciega, in-

consciente, salida de la sombra, la legión

tumultuosa del Abismo. ¿Quién os desenca-

dena viento enorme y fatal? ¿A quiénes

obedecéis? Os mandan: Herodes, que es el

crimen; Herodiada, que es el vicio; la cle-

recía, que es la tiniebla. Sois los lebreles

locos de Nemrod; el dogo formidable del

antro. En la sombra os afoetean y os azu-

zan sobre nosotros, vuestros dos amos, los

dos gemelos monstruos: el Despotismo y el

Fanatismo.

Sois la más humillante de las protestas

contra la Libertad: la de los esclavos. ¡El
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mordisco de la cadena á la lima que la rom-

pe! La protesta del pedestal contra el rayo

que hiere la frente de la estatua que lo opri-

me con su peso. Vuestra cólera es artificial

y anónima, la cólera de un rebaño intoxi-

cado de virus rábico.

Vosotros sois la ola asesina y torpe que

el viento de las alturas oficiales impulsa

contra nosotros. Sumáis la cólera de ese

Imperio de vencidos, con un César sin vic-

torias, pontífices sin virtud, magistrados

sin conciencia, hembras sin pudor, milita-

res sin gloria, políticos sin historia, la cóle-

ra palaciega de los héroes del pillaje, los

domésticos de harem, los erotomanos ofi-

ciales, los escatólogos de pluma, los estra-

tégicos del robo, de esa legión purulenta

y audaz, los bárbaros del arrivismo, que in-

vaden el Capitolio, llenan el Foro, con el

háUto de sus vicios, y profanan el templo,

donde á presencia del Dios Virgen de Judea,

se postran ante el símbolo asirlo, la piedra

negra de Heliogábalo, el dios Fallas, ante

el cual están de rodillas, Heredes, con una

turba de eunucos, y Herodiada, con una

corte de Bacantes ..

De las filas letradas de la multitud salió

un verdadero rugido de cólera.

—No, no, abajo el orador, que se calle,

que se calle, insulta al pueblo.
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La masa ignara de la plebe, que no com-

prendía el simbolismo de aquel discurso y
estaba como seducida, encadenada por la

armonía de aquella voz, y el encanto de

aquel gesto rítmico, sugestionadores como

la visión de un milagro, no secundó la pro-

testa, y gritaba:

— Déjenlo, déjenlo acabar.

Miral aprovechó de ese hipnotismo del

monstruo, para hundirle más la daga en la

entraña.

—¿El Pueblo? Vosotros no sois el pue-

blo. ¡Turba de retóricos cosmopolitas, de

libertos paniaguados, de pretorianos y de

genízaros, esa es la plebe de Nerón, pero

no el pueblo de los Gracos! Bajo el despo-

tismo de un César, el pueblo digno se llama

Bruto, los esclavos dignos se llaman Espar-

taco, las multitudes dignas, se llaman

Baudin, y mueren sobre una barricada,

descubierto el pecho sangriento, ofrecido

su corazón al pico insaciable de las águilas

cesáreas...

— ¡Abajo! ¡á muerte! ¡predica la subleva-

ción y el asesinato! ¡Abajo!

— ¡Mentira! César es inocente. Los dés-

potas tienen la horrible irresponsabilidad

de los flagelos! Son la muerte producida

por los miasmas. Nacen de la corrupción

de un pueblo, como nace el gusano, de la
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carne podrida, en la llaga cancerosa... ¿Qué

culpa tiene en nacer la larva venenosa, si

la fermentación del estiércol la produce?

Nace en el estercolero y reina en él. Así el

Déspota. Alimañas salidas de las selvas,

fieras extenuadas, perseguidas por el ham-

bre, saltan sobre el rebaño humano, lo de-

voran y se sientan bajo el solio, arrojando

sobre sus hombros de tigres la púrpura es-

carlata...

— ¡Abajo! ¡x\bajo! ¡insulta á Herodes.

— ¡Mentira! No deshonréis la Historial

Vuestro amo no es César, es Claudio.

Vosotros no estáis de rodillas ante un

trono, sino ante un lecho. Vuestras pupilas

enormes, no siguen la galera áurea de Cleo-

patra, remontando el Nilo, sino el candil

vergonzante de Mesalina en los suburbios

de Eoma.
Vuestro amo no vale la sandalia de un

César.

Sólo hay una rival temible de la Libertad

y es: la Gloria. Vosotros no sabéis el punta

del cielo en que despunta ese astro...

Ante su esplendor los pueblos vacilan.

Es un sol que ciega, un filtro que enloque-

ce. Y vuestro Imperio no tiene Gloria.

Un tirano sin victorias es un tigre sin

garras, un Emperador sin águilas, un dios

sin aureola...
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Cuando un hombre se llama Julio César,

y ha emulado á Marco Tulio Cicerón, en la

tribuna de los rostros, y ha vencido los bár-

baros de Versingetorix, en las llanuras de

Galia y ha pasado el Rubicón, desafiando

sacrilego la furia de los dioses, ese hombre
puede arrebatar á un pueblo su libertad y
sorprenderlo y encadenarlo, atronado por

el estruendo de Farsalia, lloroso ante el

fantasma de Pompeyo que huye... ¡Pero

aun así, pasa la Gloria, que es efímera,

triunfa la Libertad, que es eterna, y se

cae siempre al pie de la estatua del venci-

do, rota la púrpura, ofreciendo al desagra-

vio de la Historia, la honda desgarradura

de la entraña imperial!...»

Aquí los semi-letrados de la turba, gru-

ñeron de nuevo, y Claudio Marín Sierra,

que había perorado más de ocho veces en

el día, ante esa misma turba, en una atmós-

fera de frialdad glacial, se indignaba con-

tra ese triunfo inesperado del Panfletario

órfico, que había encantado así aquellas

sierpes y apostrofando la multitud hipnoti-

zada le gritaba:

— Oíd, cómo os insulta, cómo insulta á

Herodes, cómo nos llama esbirros y la-

drones.

Otros oradores, hicieron igual tumulto

ahogando la voz de Luciano Miral.
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Este, con los brazos cruzados, quedó in-

móvil, viendo la cólera de aquel mar huma-
no que volvía á encresparse á sus pies.

En efecto, la plebe, en la cual se había

roto ya, el sortilegio de la palabra, se puso

á rugir de nuevo, ensoberbeciéndose con el

eco de sus propios gritos.

Juan de Urbina que la insultaba desde

un balcón, acabó de exasperarla.

El delirio del furor poseyó de nuevo la

masa brutal, y un rugido formidable sahó

de su garganta. Tendió los puños al espa-

cio, en una contracción, desesperada de

odio.

—A muerte, á muerte,... rugía.

Su grito la embriagaba, pero no le basta-

ba. Y saltó del grito al hecho, con la rapi-

dez vertiginosa de un feUno enorme. Y lan-

zó una verdadera nube de piedras, contra

los balcones. El día se obscureció como
bajo una bandada de pájaros negros, aba-

tiéndose sobre la casa. Los cristales salta-

ron en pedazos, las maderas se desastilla-

ron, fragmentos del muro volaron por el

aire.

—¡A muerte! ¡á muerte!... repetía la tur-

ba frenética.

De súbito, un tiró salió de entre la mul-

titud y pasó rozando la frente de Juan de

ürbina. Y, como si hubiese sido una señal



3i8 Vargas Vila.

convenida, millares de revólvers, lucieron

al sol sus cañones niquelados.

Los policías disfrazados, sacaron las ca-

rabinas de bajo los abrigos y dispararon

sobre los balcones. Un ruido formidable de

detonaciones asordó el espacio, y un humo
denso obscureció la atmósfera...

El grupo de escritores haciendo uso de

sus revólvers, disparó sobre la chusma.

Entonces, hubo abajo, un momento de

estupefacción y de fuga.

Una larga fila de rostros desencajados,

de pechos blanquísimos, de faldas de frac,

agitadas por el viento, algo semejante auna
bandada de gansos fugitivos, se vio huir

del tumulto... Eran los gomosos de Ja Es-

cuela de Cristo, que escapaban despavo-

ridos.

Los rectores de colegios, se habían reti-

rado con sus alumnos, desde que Luciano

Miral, había comenzado á hablar.

Sólo quedaban, el populacho enfurecido,

los leguleyos azuzadores, y los policías dis-

frazados que continuaron el combate.

Dos operarios y un estudiante, cayeron

heridos dentro de las oficinas de La Hora.

Vaciados ya sus revólvers, el grupo he-

roico, no tenía con que sostener el fuego,

se retiró cerrando los balcones.

El ataque se enardeció fuera.
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Las puertas del piso bajo, fueron rotas á

balazos, y la multitud entró á tiros en los

talleres de la imprenta.

Los operarios, se habían refugiado arri-

ba, con los escritores, cerrando una puerta

de hierro que daba al patio.

Entonces comenzó el saqueo.

La turba sacrilega rompió las prensas;

botó por las ventanas los tipos; despedazó

el depósito de papeles y de tintas; hizo añi-

cos las más poderosas máquinas; y todo lo

arrojaba á la calle, con una furia salvaje de

siervos insurrectos que roban el castillo de

un amo cruel.

Los más audaces hacían fuego hacia el

patio, tratando de forzar las barras de hie-

rro de la puerta, para ganar el piso alto, y
ultimar los escritores... Ya casi vencían

cuando un piquete de fuerza pública envia-

da por el Gobernador, ocupó el local, y
arrojó la turba enfurecida á la calle.

Esta, se retiraba rugiendo ante las bayo-

netas, cuando dos niños, repartidores de

La Hora, que habían salido en la mañana,

y regresaban ignorándolo todo, llegaron vo-

ceando el periódico con su clara voz infan-

til:

—La Hora! número de hoy... contiene

el artículo de Luciano Miral...

No pudieron decir más. La chusma, ere-
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yéndose provocada, se lanzó sobre ellos,

gritando:

—A muerte! A muerte!

Uno pudo escapar.

El otro, sorprendido entre el tumulto, no

tuvo tiempo de huir. Fué tumbado al suelo

á pescozones y á puntapiés, arrastrado por

las piernas en la calle. Su pobre cabecita

rubia, sonaba contra el empedrado y llora-

ba con ojos espantados.

No me maten, no me maten, decía. Yo
creí que era una procesión. ¡Virgen santa!

¡Ay mi madre!... Y no dijo más.

La turba lo estrelló contra una muralla,

lo arrastró ya desnudo, y lo arrojó por un

puente vecino. Desde allí acribillaron su

pobre cuerpecito á balazos.

La fuerza armada llegó tarde para salvar

el pobre niño, y se conformó con dispersar

de nuevo la partida de hienas.

El grito feroz se fué alejando poco á

poco, se debilitó, se extinguió, murió aho-

gado en el crepúsculo, como á la luz del

alba, cesa el roznido de los chacales, en el

creciente silencio de la selva

Era ya casi de noche, cuando Luciano

Miral, salió de la Kedacción de La. Hora.

Iba solo, ansioso de abrazar á su ma-
dre, de tranquilizarla con su presencia, por-
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que suponía que hubieran llegado áella, no-

ticias del tumulto.

Atravesó varias calles, protegido por la

semi-obscuridad de la hora y por su aspec-

to demasiado joven, que no revelaba en él

al vehemente polemista.

Su miopía excesiva, lo lanzó contra un

grupo que en la puerta de una venta de li-

cores, se embriagaba, con los restos del di-

nero repartido en el motín.

Alguien lo reconoció.

—Miral! Luciano Miral! El asesino del

pueblo! A muerte! A muerte!

El, estaba desarmado. Su revólver no te-

nía cápsulas... Correr era una cobardía. No
había donde refugiarse. ¡Todo estaba cerra"

do! Continuó su marcha.

El grupo asesino le siguió, con insultos

de muerte, acrecido por grupos diversos que

se le juntaron, en un trayecto de pocos me-

tros

—A muerte!... rugió la plebe, lanzando

sobre él una nube de guijarros.

Cuando sintió la primera piedra, que

cayó en sus espaldas, haciéndolo tamba-

lear, comprendió que su hora de morir ha-

bía llegado. Volvió la cara, porque no que-

ría caer dando la espalda al enemigo, se

cruzó de brazos ante el tumulto, y lo miró

fijamente.
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Una lluvia de piedras cayó sobre él... Una
lo hirió en la sien. Vaciló y cayó, doblando

una rodilla, apoyado al muro...

Un jefe de sicarios se acercó á él y des-

envainando el machete le rompió la cabeza

á machetazos...

La turba aplaudió...

Luciano Miral cayó al suelo como una

masa, bañado en sangre, con los ojos abier-

tos, los puños cerrados, como amenazando

la multitud.

Entonces, el asesino oficial, avanzó sobre

él, para hundirle el sable en el pecho, pero

escuchó á sus oídos un grito que lo ensor-

deció, se sintió arrollado hasta el suelo, y
que el arma se escapaba de sus manos. AI

ponerse en pie, vio cerca de sí una mujer

furiosa que lo planeaba con su propia arma.

Era Lelia Serrano que con un grupo de

amigos, iban en busca de Luciano Miral,

para protegerlo, y que por desgracia habían

llegado tarde.

Los dos grupos se midieron un instante,

silenciosos, teniendo el cuerpo de Luciano

Miral de por medio. Ya se preparaban á

atacarse, cuando un nuevo piquete de fuer-

za armada, llegó á disolver el motín...

Los amigos de Miral lo cargaron hasta

una farmacia vecina, protegidos por la es-
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colta, seguidos por la chusma, que conti-

nuaba en arrojar piedras, sobre el cuerpo

inerme del vencido...

Y allí estuvieron largas horas, oyendo

afuera rugir la turba hostil, hasta que ya

muy tarde la fiera fatigada se retiró, y la

noche se extendió como un sudario, sobre el

silencio de la ciudad lapidadora...

Y, entonces, fueron silenciosos á llevar su

lúgubre fardo á la madre desolada...

Cuando pasaron por el puente de Caja-

marca, escucharon unos lamentos desgarra-

dores, sonar abajo, á la orilla del río.

Se inclinaron para ver.

Era la madre del repartidor de La Hora,

del pobre niño asesinado que abrazada á él,

lo llamaba y gemía.

— Juanito! mi Juanito, mi hijo. Me lo

han matado. Hijo!... hijo mío!...

Y besaba la cabecita rubia, y estrechaba

el cuerpo desnudo, y le hablaba y le decía

cosas tiernas, ante la noche, triste, impla-

cable y sorda ..

¡Oh, noche! trágica noche! Noche mortal

al corazón desventurado de las madres!...





uciANO Miral, volvía len-

tamente á la vida.

En su cuarto blanco y
claro, por cuyas venta-

nas abiertas, se veían el

cielo espléndido y la lla-

nura luminosa entraban

efluvios primaverales,

hasta el lecho blanco y pacífico, donde re-

posaba sus carnes martirizadas.

Había ido hacia la muerte, sin miedo, y
volvía hacia la vida sin pesar. Morir por

sus ideas es una forma del deber. Vivir

para sus ideas es otra forma. Cumplirlas

ambas, es todo el deber.
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La presencia constante de su madre lle-

naba su cuarto y su espíritu de una calma
consoladora, y daba más calor á su vida,

que el rayo de sol blondo y amable que ju-

gueteando en las blancuras del lecho, venía

á besar sus tristes manos exangües.

¡La pobre madre mártir!

¡Cómo se había ajado su dulce belleza,

cómo se habían aglomerado sobre su frente

las sombras lentas de un envejecimiento

precoz! Su blancura deslumbrante se desco-

loraba amarinándose; en la comisura de sus

labios siempre tristes, hondos surcos los

hacían de una amargura inconsolable; sus

ojos fatigados de llantos silenciosos, se en-

lutecían de un cerco negro que los amplia-

ba en su expresión dolorosa; su cabellera

de un neg'ro lucido, se matizaba de hilos

blancos, muy tenues, y su perfil delicado y
puro, tenía la inmaterialidad radiosa de

una beatificación.

Y Luciano Miral, veía con una angustia

desgarradora, los destrozos que sus últimos

dolores, habían hecho en aquella alma de

mártir, y el estremecimiento de un dolor

convulsivo le ahogaba el corazón. Y toman-

do en las manos suyas, las delicadas y aris-

tocráticas de su madre, le decía muy bajo:

—Mamá querida, ¿estás enferma? sufres?

jAh, yo lo sé bien, estas cosas te matan!
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¡Perdóname ¡Perdona mi Destino! Y la atraía

con frenesí contra su corazón y la cubría

de besos delirantes.

Ella, calmaba su inquietud con sus besos

suaves, como unciones de milagro, y como
alas de bendición, sus manos acariciand9

la cabellera del hijo, calmaban las olas

turbulentas de sus pensamientos dolo-

rosos...

Lejos de la vida, sentado á la orilla del

sepulcro, del cual acababa de salir como un
Lázaro resurrecto, Luciano Miral supo sin

estupor la desaparición absoluta de la liber-

tad, los triunfos del cesarismo sobre la

sangre empobrecida de sus contemporá-

neos, sobre la maldición de una raza ane-

miada por el fanatismo, que se dejaba en-

cadenar gozosa, ante el altar de sus últimos

ídolos enflorados por sus manos. Y supo,

como los últimos soñadoras, como cisnes

enloquecidos habían volado hacia la hogue-

ra. Iban hacia la guerra, dispuestos á hun-

dir sus almas extenuadas en las ondas si-

niestras de la sangre...

Herodes reinaba, como una sombra ab-

soluta y poderosa.

Herodiada era omnipotente. Monjes y
genízaros, hetairas y párvulos se agitaban

en torno de ella, como un serrallo de larvas

maléficas.
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El espanto y la Muerte se dividían el im-

perio de las almas.

La guerra se había prendido en los con-

fines de la Eepública, donde un puñado de

héroes, rebeldes al vencimiento, se esforza-

ban en acariciar la Gloria, antes de ser in-

molados á la Muerte.

Las prisiones infectas rebosaban. Cuanto

de puro y noble había en el país, se pudría

allí, donde las epidemias, hacían labor de

odio, y eran los verdugos patentados de la

Iglesia y del Escado. Ancianos, jóvenes, ni-

ños, morían en aquel estercolero, entre las

descargas, que en los patios vecinos fusila-

ban á sus amigos, y el grito desesperado de

las esposas, las hijas, las madres, que gri

taban en los rastrillos, atropelladas por la

soldadesca brutal.

Por los caminos, caravanas interminables

de proscriptos, marchaban amarrados, bajo

las inclemencias del sol y las del azote,

á morir de hambre, sobre pontones destar-

talados, consumidos por las fiebres en re-

giones mortíferas, ó echados á ahogar, como
un rebaño leproso entre las ondas de un
mar remoto, que guardaba impasible los

cadáveres y el secreto.

En prisiones lejanas, el veneno ultimaba

los héroes, que el plomo había respetado en

las batallas...
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En la capital, las familias temblorosas,

esquivaban la luz, temiendo la delación de

los sicarios ó la violación de los esbirros.

En el palacio del César, en fiestas, que

eclipsaban las Floréales, de Mesalina ante

Claudio, Herodiada y su círculo de mere-

trices oficiales, cuasi desnudas, ostentaban,

sobre su pecho, ofrecido á todas las caricias,

las joyas patricias, arrancadas á los cofres

de las familias vencidas, que así robadas,

morían de hambre abrazadas á su virtud,

mientras sus padres expiraban, en los ca-

dalsos, ó sobre lechos nauseabundos, en las

prisiones y el destierro... Y vírgenes déla

turba palaciega, coronadas de flores, como

las ciervas blancas del sacrificio, paseaban

por los salones sus desnudeces angélicas,

esperando el beso del César caduco, que

después de babear como un gusano, las ro-

sas nubiles, las regalaba como gaje á cual-

quier Esactor de provincia, á cualquier Pre-

tor lejano, á cualquier Tetrarca avaro mez-

cla de Poncio y Arpagón, con una pensión

vitalicia pagadera del Tesoro nacional ya

por las cajas del Ejército, ya radicada en

un puesto de Diplomacia inamovible...

En esa onda de vicio y sangre había

desaparecido todo.

De los amigos de Miral, Juan de ürbina

había marchado á la guerra, escapando al
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puñal del asesino; Diómedes Arce, por des-

gracia para su gloria, se había dejado ven-

cer por los halagos del César, y había par-

tido al extranjero eri un puesto diplomáti-

co; Antonio Keina, como un nuevo Viriato,

asordaba con su grito de rebelión las selvas

enmarañadas de su provincia nativa, y al

frente de sus pastores heroicos, ponía pavor

en las legiones mercenarias del cesarismo.

Lelia Serrano, al día siguiente del motín,

había sido aprehendida, encarcelada en un

calabozo infecto, azotada desnuda ante la

soldadesca soez y cortada la cabellera de

oro, según una disposición recientemente

dictada contra las mujeres públicas; se le

había aplicado la pena de confinamiento,

en unas llanuras remotas y mortíferas, don-

de el clima, la fiebre, las plagas, hacían

festín de una vida, que la muerte piadosa

se apresuraba á devorar... Y á pleno medio

día, bajo un sol de fuego, rasada, semi-des-

nuda, miserable, amarrada por los puños,

con una meretriz de la más abyecta condi-

ción, en un convoy, como aquellos que des-

cribe el abate Prevost, entre veinte mujeres

infelices, desharrapadas, fué sacada de la

capital, y enviada á su destino á morir en-

tre las inclemencias del cielo, bajo el abra-

zoforzado de los bárbaros. Así fué á romper-

se en manos de salvajes, este bello cáliz de
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amor, este lirio de sueño, este mito de be-

lleza astral, el más bello cuerpo modelado

para el placer, y en el cual la más noble

alma de soñadora se ocultaba triste, como
una luciérnaga, prisionera en un vaso de

alabastro...

Y Luciano Miral, se vio rodeado de deso-

lación y de muerte.

Su vida misma era una agonía y una ase-

chanzas.

Su madre, lo había sacado moribundo de

la capital, para librarlo de los tumultos

nocturnos, de las visitas diarias de la poli-

cía, de la guardia permanente á las puertas

de la casa.

Y en el campo estos peligros habían acre-

cido con el furor del odio aldeano.

La aldea vecina, ignorante, semi salvaje,

como todas las que rodeaban la capital y
formaban el país, dominada por un cura

fanático y cruel, fué hostil de una hostili-

dad asesina para Luciano Miral y su fa-

milia.

El párroco, en pláticas incendiarias, en

que predicaba la muerte del escritor, ame-

nazó con pena de excomunión, á los que

se acercaran á la casa maldita, ó proveye-

ran medios de subsistencia al diarista ago-

nizante, al cual, según su evangélica expre-

sión; ya que 710 había valor para matarlo,
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debía haber el pudor de dejarlo morir como

un perro envenenado.

A este conjuro del pastor, la grey, res-

pondió con aullidos de lobatones en hambre.

La asonada se hizo oficio glorioso, y to-

das las noches, turbas á caballo, haciendo

disparos y lanzando gritos de muerte, ro-

deaban la casa solitaria en la llanura, y
asombraban la calma de la noche, con el

salvaje rumor de la algarada.

La madre y las hermanas temblorosas,

rodeaban el lecho del herido, devorado por

la fiebre. Y, con la oración en los labios,

esperaban el alba, que disipara la noche y
el tumulto.

Y así pasaban meses de una espectativa

siniestra.

Una tarde, en que Luciano Miral, ya en-

trado en convalecencia, apoyado en el

brazo de uua de sus hermanas, paseaba

por el jardín, se escuchó un disparo, y un

proyectil, pasó por entre los dos, con el

ruido de una ala de insecto. La virgen, no

tembló siquiera, volvió su rostro de Walki-

ria indignada, hacia el lugar de donde

había partido la detonación y se puso entre

el muro y su hermano, queriendo interpo-

ner, entre la muerte y él, su pecho virginal,

como un escudo. Después, se acercaron

ambos al lugar del disparo, y alzándose
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sobre la tapia pudieron ver dos hombres
que huían hacia el río, protegidos por los

matorrales y llevando sus rifles en balan-
za. Vueltos al interior del jardín, la herma-
na se inclinó para recoger el proyectil, que
había entrado en tierra, bajo unas matas,
lo tomó en su mano delicada y señorial,

cogiéndolo entre dos dedos, como un insec-

to mortal, lo contempló con una cólera sor-

da y lo arrojó después lejos, con un despre-

cio imperial.

— ¡Ah, los asesinos!... murmuró con una
voz extraña, en que parecía vibrar toda el

alma de su raza vengativa, implacable.

—No digas nada á mamá, dijo él.

—Imposible, clamó ella, con un sobre-

salto creciente. ¡La pobre está tan en-

ferma!...

Y se callaron, en un silencio, angustioso

y mortal...

Y volvieron á la casa, y entraron al gran
salón famihar, donde la madre con la me-
nor de las hermanas, terminaba sus oracio-

nes habituales.

Y la sombra que invadía el salón, envol-

vió en sus pHegues los rostros y las almas.

La vida se hizo insoportable.

Obligado á no salir de su cuarto, temien-
do á cada momento por su vida, y la de
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esas tres criaturas amadas, que compartían

su peligro, Luciano Miral, resolvió partir

para la guerra, y así lo consultó á su madre.

En aquella casa, donde el deber era un
culto, nadie lo disuadió del cumplimiento

de su deber... Y los corazones lloraron en

silencio, desgarrados por el dolor, pero he-

roicos y mudos.

Y el día triste llegó.

No clareaba aún el alba, cuando Luciano

Miral, llegó al sillón donde su madre repo-

saba, para decirle: ¡Adiós!

Llorando como un niño, se prosternó á

sus pies, tomó sus manos augustas y las

cubrió de besos.

—¡Adiós! mamá, ¡adiós! gimió con la voz

estrangulada por los sollozos.

La madre lo abrazó temblando y pálida.

r-jAdiós! ¡hijo mío! ¡Adiós! ¡hijo de mi

alma!

Y lo trajo contra su corazón, y lo tuvo

abrazado largo tiempo, cubriéndolo de be-

sos... Luciano sollozaba así, en el regazo

de su madre, como un pequeñuelo inerme

y sin valor...

Vinieron á llamarlo para partir.

Entonces se botó de nuevo sobre su ma-

dre, como enloquecido y la besó frenética-

mente, en las manos, en los labios, sobre
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los ojos, en la frente augusta, gimiendo:

—¡Mamá, mamá adorada!

—
i
Valor! ¡hijo mío! ¡valor! le dijo ella, y

lo abrazó de nuevo, y lo bendijo.

El, sollozaba alto, á grito herido...

—Mamá, Mamá...

—¡Adiós!...

-¡Adiós!...

i
Y partió en la bruma fría, por la llanura

inclemente, vencido, desgarrada el alma,

en carrera vertiginosa hacia la Muerte!...





A guerra había sido ven-

cida!

El Destino, coronaba

á César por manos de la

Yictoria.

Los ejércitos liberta-

dores traicionadospor la

fortuna, abandonados

de Dios y de los hombres, inermes, desarma-

dos, rotos por el desaliento y por la muer-

te, habían sucumbido ante las bandas de

mercenarios que Herodes armaba y que mi-

sioneros de las matanzas levantaban, en

nombre de Dios para sembrar el espanto y
la desolación sobre la tierra.

22
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Una capitulación había puesto el sello al

desastre. El asesinato de las grandes ma-

sas había concluido.

Luciano Miral, rebelde ante la derrota,

como había de serlo siempre ante la adver-

sidad, no quiso entrar en la capitulación, y
odiado y solo emprendió el camino de su

hogar.

La visión de su madre, lo guiaba en el

regreso doloroso, como lo había acompaña-

do en las fatigas de la campaña, y cuando

el ala roja de la muerte, había pasado so-

bre su cabeza, en el ronco estridor de las

batallas...

Era el amor santo de su madre el que lo

impulsaba, una necesidad invencible de ir

á ella, de verla, de abrazarla, de cubrirla

de besos y reclinar en su seno su frente

vencida por el huracán de todos los infor-

tunios. Verla, y después morir... ¿Para qué

su vida rota, de vencido indominable?

En el camino, el Horror, le salió con la

boca llena de verdades, y sus ojos, que pa-

recían curados ya para el espanto, vieron

lo que no habían ni soñado, los más lúgu-

bres visionarios de la muerte.

Los cesaristas, rompían la capitulación

con las puntas de sus lanzas y no habían

prometido garantías al enemigo sino para

poder asesinarlo desarmado.
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Las bandas de vencidos macilentos que

recorrían los caminos, eran asesinados por

piquetes de fuerza, mandados expresamen-

te para cazarlos como ciervos.

En cuestas rispidas, sobre las cimas más

visibles se balanceaban en las horcas, cuer-

pos tumefactos de ahorcados, acribillados

á balazos. Y otros en los árboles, despeda-

zados, mostraban las más crueles mutila-

ciones, en las más obscenas posturas. A los

lados de los caminos, senderos de cruces,

con cuerpos torturados, arrancados los ojos

y vaciadas las entrañas... En chozas incen-

diadas, hacinados y ardidos, en montón

informe, cuerpos de vencidos, amparados

allí para dormir y cuyo sueño había sido

eterno. A las orillas de los ríos, en las ve-

redas de las montañas, por todas partes,

troncos de cuerpos, cabezas cortadas, miem-
bros en putrefacción... Y un olor pestilen-

cial de muerte alzándose de los valles y los

montes.

Un amigo salió á detenerlo, una noche,

poco antes de atravesar un pueblo hostil,

donde clavadas en picas, la cabeza de tres

jóvenes vencidos, sangraban aún bajo el pi-

co implacable de los cuervos...

—Se sabe tu salida del campamento, y
se te busca para asesinarte. No sigas. Ven
á casa. Si avanzas te matarán.



340 Vargas Vila.

—No importa.

Y, sigu^'ó como un sonámbulo hacia su

destino trágico.

Andando de noche, rotos los vestidos,

lacerados los pies, llegó al fin á la alta coh-

na que domina el valle natal.

El sol iluminaba Ja colina, dejando el

llano en la sombra.

Temiendo ser visto y asesinado antes de

abrazar á su madre, se detuvo á esperar

que la noche cayera sobre el valle malde-

cido.

Sentado sobre una piedra vio hundirse

lentamente en las tinieblas, la ciudad capi-

tolina, la aldea hostil, y el grupo de árbo-

les que ocultaba la casa paterna.

Dos campesinos pasaron entonces. No
tuvo tiempo^ de huir. Lo miraron y no lo

reconocieron. Tenía el aspecto de un men-

digo, con sus vestidos harapientos, los ca-

bellos incultos, la primera barba sombrean-

do su rostro demacrado y grave. Nada que-

daba en él, de aquel niño imberbe y ele-

gante, que estaban habituados á ver cruzar

por los senderos, altanero y taciturno.

Temiendo otro encuentro, se internó por

una vereda de cazadores, que él conocía, y
descendió por ella.

Era ya completamente de noche, cuando

después de remontar el cauce del río, pene-
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tro, saltando un muro, al jardín de su casa.

Tom, el viejo perro, vino á él, gruñendo,

lo reconoció y le lamió tristemente las ma-
nos.

Todo estaba desierto, todo negro, todo

triste...

Ni una luz, ni un rumor...

Las flores se morían resignadas sobre

aquel jardín en desolación.

La casa hundida en la tiniebla parecía

un sepulcro.

Subió la escalinata limosa, á cuyos lados,

vasos rotos ostentaban el cadáver de los

últimos jazmines.

Atravesó los corredores desiertos y entró

al salón.

Dos sombras se alzaron ante él, y avan-

zaron como dos iris negros, coronados por

un rayo de luna...

Los dos fantasmas enlutecidos, se le

prendieron al cuello sollozando:

—Luciano! Luciano! Pobre hermano!

Y le aprisionaron en sus brazos y lo ba-

ñaron de llanto.

—Y, mamá, mamá, ¿dónde está mamá?
preguntó él, con la muerte en el alma.

Las dos vírgenes inclinaron el rostro, mu-

das y aterradas.

—¿Dónde está mamá? ¿Dónde está ma-

má? seguía gimiendo él.
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Y, entonces, cubriéndose los ojos con las

manos, sus dos hermanas le mostraron la

gran puerta de la alcoba abierta...

Y, se lanzó á ella.

Un cirio, prendido ante una imagen, da-

ba livideces de tumba al aposento.

Y, ante él, el sillón maternal vacío, el le-

cho sin ropas, sin cortinas, el silencio pa-

voroso de la muerte!...

Lo comprendió todo!

—Madre mía! madre mía! gritó ante la

revelación tremenda, y se botó sobre el le-

cho y besó las almohadas desnudas, y hun-

dió en ellas la cabeza y gimió como un ni-

ño castigado...

Y, lloró la sangre de su corazón.

Tom ladró desesperadamente afuera.

Una descarga se escuchó en el corredor,

y sus hermanas enloquecidas se precipita-

ron en la alcoba.

— ¡Sálvate! ¡Sálvate! Te buscan, te han

denunciado. ¡Sálvate ó te matan!

—Que me maten, dijo él, dispuesto á ser

asesinado sobre el lecho de su madre

muerta.

—Hazlo por nosotras, dijeron las dos ni-

ñas desoladas, poniéndose de rodillas

El deber de vivir, se alzaba imperioso

ante él. Viviría.
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La turba armada invadió el salón.

Tom, que ladraba con furia, fué ultimado
por el oficial de la escolta, que disparó so-

bre él su revólver, y el noble animal, vino á
morir, aullando tristemente al pie del le-

cho vacío, donde sollozaba Miral.

El salón se llenaba del humo de la fusi-

lería.

—Sálvate! Sálvate, volvieron á decirle las

hermanas.

Entonces, Luciano, las besó en la frente,

y saltó al jardín, por la ventana que una de
ellas le abría, mientras la otra, poniéndose
con los brazos abiertos ante la puerta, en -

sayaba contener la turba.

Los soldados, que habían visto la huida
de Miral, invadieron la alcoba, y desde la

misma ventana por donde había escapado,
hicieron una descarga nutrida sobre el jar-

dín... jUn desgajamiento de árboles, una
lluvia de pétalos y de hojas... Y las carre-

ras de la turba buscando al fugitivo.

Este, que conocía bien el terreno, entró
por un pequeño riachuelo que corría al pie

de la casa, y formaba un remanso obscuro
de aguas muertas, antes de extenderse en
los potreros que regaba; penetró en las

aguas limosas del pantano, hasta donde
daba fondo, y con el agua á la garganta, se

detuvo alh', ocultando la cabeza en los gran-



344 Vargas Vi la .

des juncos acuáticos. Las balas de la fusile-

ría, atravesando el jardín, venían á morir

sobre el agua, produciendo al enfriarse en

ella, un chasquido de foéte. Luciano sentía

el paso de sus perseguidores y sus voces de

muerte, á menos de un metro de su cabeza,

cuando pasaban por la orilla del pantano.

Un sirviente de la casa, que logró huir

en un caballo, despistó los enemigos, quie-

nes creyendo que era Luciano, abandona-

ron la cacería en el jardín y fueron en el

mayor número á su persecución.

La angustia de Miral, por sus hermanas

subía de punto, cuando por un puente cer-

cano, tendido sobre el arroyo, vio cruzar

dos sombras negras, seguidas de una terce-

ra, en carrera precipitada hacia una casa

vecina. Las reconoció. Eran las dos huér-

fanas, que escapaban, seguidas de una sir-

vientpj, hacia la casa de una familia amiga.

Viéndolas salvadas, Luciano respiró.

En tanto, los que de la turba y de la tro-

pa, habían quedado en la casa, hacían en

ella, un rumor de fieras, y se oía un ruido

de golpes, como el que hacen las hachas en

la tala de un bosque. Era el ruido de los

bárbaros, que rompían á machete todos loa

muebles de la casa.

Después, se hizo un silencio momentáneo

y luego se escuchó el tropel de las fuerzas,
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que se retiraban, y oyó claramente, la voz

del cura, que decía:

—El pájaro ha volado, pero ya no tiene

nido. No volverá. ¡Eaza maldita!...

Y los grupos se perdieron en las sinuosi-

dades del camino cercano.

Luciano Miral, intentaba estirar sus

miembros, paralizados por el agua, casi he-

lada en aquellas alturas, cuando un espec-

táculo de espanto inesperado se presentó

ante sus ojos.

De la casa, cuasi silenciosa, se levantó

una columna blanca, tenue, que se elevaba

en el azul de la noche, y el viento inclina-

ba, como una caricia, sobre los árboles des-

carnados y los arbustos sin flores.

Pronto ese humo se hizo negro, luego

rojo, y estalló en una llamarada salvaje...

Un formidable ruido de fragua llenó el es-

pacio, saltaron los cristales de las ventanas,

lenguas de fuego salieron, lamiendo las ba-

laustradas de madera y prendiéndose á las

enredaderas de los corredores, como sier-

pes luminosas.

¡Era el incendio!

A su luz siniestra, se iluminaron los cam-

pos y un resplandor de horror corrió por

sobre el llano terrificado.

El fuego comunicado al jardín, ardía los

árboles y venía por los maderos secos de
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una empalicada hasta las orillas del pan-

tano, donde las aguas verdes se ilumi-

naban con un extraño color de crótalos en

celo.

Las grandes llamas de los árboles se

proyectaban sobre las aguas muertas, y al

reflejarse en ellas parecían amenazar á

Luciano Miral, cuyo rostro pálido, que á

flor de agua parecía la cabeza del Baptista

ofrecida á Herodes, se reflejaba como una
rosa de muerte, sobre esas aguas extraña-

mente luminosas.

La casa se hizo una grande hoguera, y su

luz roja empurpuró el azul calmado de la

noche, y se extendió como una nube esca-

lando el cielo, pronta á caer como un dilu-

vio de sangre sobre los llanos malditos y el

horror de la ciudad capitolina.

Luciano Miral, presenció impasible el in-

cendio de su casa paterna. Todo su pasado

ardía con ella.

¡Ya no tenía madret ¡Ya no tenía hogar!

Cuando el ruido formidable de los muros
al desplomarse, apagó casi las llamas del

incendio, Luciano Miral salió del agua, y
solitario, bajo los grandes árboles, caminó

en la sombra.

Pronto salió al llano silente, que vol-
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vían á iluminar de nuevo, las llamas del

incendio renacido.

Y anduvo, ante los vastos horizontes

luminosos llenos de silencios.

Las blancuras lúgubres y candidas del

cementerio de la aldea, se alzaban ante él.

Saltó el muro, y andando con piedad en-

tre las tumbas rústicas, buscó en un terre-

no de familia la tumba de su madre.

Se postró ante ella, se inclinó sobre la

tierra húmeda, la cubrió de besos, y lloró

silenciosa y largamente.

La noche fría, de un frío intenso, coagu-

laba la helada, como una sábana de cristal,

y sobre esa limpidez radiosa, las cruces ne-

gras y los rosales blancos, fingían un mira-

je acuático, de lontananzas aéreas.

Luciano Miral, se acostó sobre la tumba

materna, cavó con las manos la tierra, en

el sitio donde creyó que estaban los oídos

de su madre, hundió allí el rostro, y en un

diálogo extraño, le murmuró las cosas ínti-

mas y santas, brotadas de su corazón...

Y escuchaba, en la tiniebla densa, como

si la muerta amada le respondiese en los

grandes silencios de la noche.

Y sus gemidos se perdían en la inmensa

decoración desolada, donde parecían lamen-

tarse todos los dolores irremediables.

En la lívida luz difusa que daban las es-
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trellas, se calló en su diálogo fúnebre, miró

el paisaje argentado, que se extendía en

torno suyo, y quedó inmóvil, silencioso,

viendo crecer el alba, y oyendo gemir el

viento en un triste desplegamiento de alas,

sobre los rosales fúnebres.

Volvió á inclinarse sobre la tierra, en el

lugar donde creía hallar el rostro de !a

muerta y besó con amor loco y desesperado

el lodo y la nieve, tras de los cuales creía

sentir el calor de los labios amados, y allí,

en una plegaria muda, sepultó la última

rosa de amor caída de su corazón.

Y como si de aquella tumba, hubiesen

salido consejos formidables de fuerza, y de

coraje, se alzó de alh', calmado, lúgubre,

hecho ya el Peregrino Implacable, del Do-

lor...

Y abandonó la tumba sagrada donde

yacía su madre, bajo el sudario uniforme y
lívido que cubría las fosas todas... Y atra-

vesó el Camposanto, que parecía un grande

estanque, dormido bajo la nieve.

—Adiós! Madre mía, murmuró ya sobre

el muro, volviéndose por última vez, su ros-

tro bañado en llanto, hacia la tumba hu-

milde, sobre la cual la nieve rota, fingía,

una extraña eflorescencia, de rosas de cris-

tal.
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Una hora después, era ya el día.

De pie sobre la cumbre que limita el va-

lle, Luciano Miral, veía hundirse para siem-

pre en las brumas del horizonte, el valle

somnoliento, las ruinas humeantes de su

hogar, el cementerio campestre, y la tumba
de su madre coronada por todos los lirios

de la Aurora.

Se puso de rodillas sobre la tierra húme-
da, tendió los brazos al espacio desolado, y
sollozó el más hondo grito de su alma y de

su vida:

—Madre mía! Madre mía!...

Después se puso de pie y descendió la

vertiente opuesta de la colina, y tomó el ca-

mino del Ostracismo, que por entre sendas

luminosas de laureles, había de conducir-

lo hacia la Vida, hacia la Libertad, y ha-

cia la Gloria.

En Venecia en el Estío de 1901.

En Paiís en el Invierno de 1902.





ERRATAS

En la página 199, linea 7, dice Teophíl, debe de-

cir Theophile.

En la misma página, linea 11, dice Barbey, d'Au-

revilly, debe decir Theodore de Banville.

Y en la misma 199, linea 14, dice Dreix, debien-

do decir Dierx.
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